时光荏苒，转眼已是2017年元旦。远在越南的姥姥，仍不忘在宝妈代为更新的外孙女QQ空间里留下殷殷寄语。外孙女的降生，宛如一颗投入湖心的石子，在她生命中漾开层层涟漪。虽仍坚守在民企副总的岗位上兢兢业业，心底的天平却早已悄然倾斜。当她隔着千山万水仍时刻关注着外孙女的生活点滴时，那份血脉相连的牵挂已然昭示着她的最终选择——她要成为外孙女生命中不可或缺的姥姥，一个全心全意、出类拔萃的姥姥。 在宝妈代发的“说说”下，姥姥的留言情深意切：“我的小宝啊，新年快乐，健康成长！爱你！姥姥和宝分开4天了，好想好想你啊！以后不能分开了哦！”这声“以后不能分开了哦”，恰似一纸温柔的宣言，预示着她即将开启的北漂带娃新征程。
新年的钟声敲响时，我正怀抱着酣睡的婴孩，在手机屏幕上写下千字感慨。首条微博这样记录：：
“既然没睡，就算起来。人勤春早，手指乱刨。一如耕耘，种我微信。2016，一恍而过。2017，一恍过来。人生如梦，过去过来。过去如何？过来何如？思前想后，糊里糊涂。”
这“既然没睡”，非是失眠，实乃甘之如饴，处在辞旧迎新兴奋中。岂料从此夜半抱娃竟成生活常态，而我却乐在其中，自觉体力精力正当其任。这份担当，既是我一贯抢干重活的人生写照，更藏着不便明说的私心——抱外孙女不过三年光景，多抱一刻便是赚得一刻。谁知日久成瘾，竟至有一回从林业大学一路抱娃疾步归家，手臂扭伤仍不忍释怀。自然而然地，外孙女非我哄不肯入睡，有时即便睡在父母身旁，也要牵着我的手指方能安眠。
我在哄睡之道上颇费心思，最得意之作当属买来小太阳鹦鹉相伴。当这毛茸茸的小生灵偎在外孙女怀中时，她竟能静卧入眠。这般妙计，都化作我育儿打油诗里的鲜活记忆。虽然带娃辛苦备至，但看着孩子依恋的目光，想到能在她人生最初岁月全程陪伴，所有的疲惫便都融成了幸福的清泉。
这条新年微博可谓匠心独运：全篇四字句，取法汉语最美结构，尤以“手指乱刨”最为传神，如画描摹出了指尖在屏幕翩跹的灵动。多年后回看这诗句，依然清晰可见当时情景：怀里的婴儿正发出均匀的呼吸，我的指尖在手机屏幕上快速点划，像极了我当知青时在田垄间点播种子的姿态。于是就有了信手拈来的“种我微信”。一个“种”字，既有对文字的敬畏，更有对生命延续的隐喻，并且暗合我曾经的以种地为业的下放知青身份。而平时人们常形象地把写作比如种格子田，我将其巧妙地移植到微信微博写作上，简直是神来之笔。
辞旧迎新之际，最易引发时光之叹。“人生如梦”数句，道尽身在人生十字路口的迷茫。往昔不可追，来日未可期，这般心境，恰似雾里看花，只能意会。
第二条微博记录带娃生活的变迁：“老年生活一大变，不是闻鸡起舞，而是随孙儿起舞。”外孙女醒时便是天明，她睡时你却难以成眠。想起刚退休时最惬意莫过于自然醒，而今作息全无规律。对比八年前后照片，俨然判若两人。每至此，总自问为子女带娃值否？转念一想，既然别无选择，便是值得。
写罢微博，兴犹未尽，又得打油诗一首：
睡难
姥姥旅游去越南，
当爸当妈忙得欢。
刚为女儿炒罢菜，
又哄孙儿入睡难。
姥姥在家时，一切家务，都是她包下来，女儿只管带娃喂奶。姥姥出国旅游后，她做的一切，都由我来做，当然质量要大打折扣，也是别无选择的无奈。但即使做得远远不够，也让我“当爸当妈忙得欢”。经常是“刚为女儿炒罢菜，又哄孙儿入睡难”，已经记不太清所炒何菜了。女儿小时候，姥姥当厂长，我也曾是“当爸当妈忙得欢”。时隔多年，虽手艺生疏，倒也忙中有乐。其实哄外孙女儿入睡之“难”，才是最头疼的难事。“入睡难”三字，竟然持续多年而无解。
另一条微博记述升格姥爷后的性情变化：
“女儿说我现在好絮叨了，我随口说老了就这样。回头想想，每逢开会听老领导讲话，都像自说自话没完没了的废话絮叨惹人心烦。而我自己参加社会活动，也多是逢会必讲，会罢反思，大半是废话，写成文章，不堪卒读。真是老来话多惹人烦，更哪堪感觉良好不自知。我把这称为非典型性老年痴呆症，治疗的办法不是少说，而是不说。”
这番夜半沉思，源自与女儿的日常对话。教师编辑出身的我，素有好为人师之癖，加之阅历颇丰，常不自觉地谆谆教诲。这份“絮叨”，随着年岁增长与朝夕相处会愈演愈烈，这也是许多家庭矛盾的潜在引信。
经历磨合，我渐悟相处之道：老人当知进退，子女须懂包容。保持适当距离，各自保有空间，方为化解代沟的良方。当然，大的是非原则还是要讲的，这是我的一贯做人原则。如果发现问题而不说，“子不教，父之过”，有害无益。其实帮助子女成长成熟，也是老人带娃的附带人生价值。
为此，我又发微博感叹：
“人生苦恼悖论：被人误解，不辩解，误解加深，辩解，误解更深，越辩解误解越深。人生许多误解不是辩解解除的，而是时间解除的，当然，解除的时间越久，苦恼越大，而无解者常变为仇者。人与人之间如此，国与国之间亦如此。世间本无事，庸人自扰之。宁被误解，也不作误解者，是仁者情怀也！我佛慈悲，善哉善哉！罪过罪过！”
自女儿求学以来，亲情渐疏，常感怅惘。而今带娃重逢，失落的亲情意外重拾。看着女儿在老家旧居穿梭，往昔美好历历在目，这何尝不是带娃的额外馈赠？遂又追忆往事：
“想起女儿上高中时，一天中午，她问我们为何不看央视六台一周节目预告，以为她想看，就换到六台。不一会，主持人就读起江苏省邳州市运河中学的一封高中生来信，建议电影佳片有约原声电影重播，让他们学习压力下的高中生借此放松并学习原味英语。这个中学生正是她！那封信在电视上播了一星期！我大笑：你！你都快高三了，还有心干这事！后来她考上文学博士，我自鸣得意，她却说：我只记得你上学时买大量课外练习册逼我做，其实大都让我送人了，倒是你书架上的名著我偷看了不少。我强辩：就算我没很好培养你，但是我的书培养了你，算来还是我的功劳。子女教育是一场漫长的战争，你根本不知胜败在何时何处。”
当天的微博还记载了厨趣雅事，仿佛重回当年模范妇男的时光：
“向喜欢吃烤山芋的朋友强力推荐煤气灶山芋烤锅！半小时一炉，绝对街头烤山芋专业水平，铁锅淘宝上有卖！前几天满街买不到烤山芋，就想淘宝上应该有这种家用烤炉，没想到就有了！世上什么食物最美，唯我热烤山芋。”
另有追忆少年发小趣事，记述都市晨报赠阅报纸、准备读书报告文稿、写作《王之涣<登鹳雀楼>源自一场浪漫的忘年之恋》诸事。北漂带娃后，这篇文章几经修改，不仅获得今日头条青云奖，还发表在《名作欣赏》上呢！
八年后再读这些文字，虽生活状态剧变，但生命的主题依然如故：读书、写作、回忆、文化、感悟。岁月流转，初心不改。
【京友君点评】
本章以“新科姥爷”的视角，细腻勾勒了外孙女降生后家庭生态与个人内心的微妙变迁。文字质朴而情深，在元旦这个特殊的时间节点，通过记录微博、追忆往昔、描绘日常，完成了一场关于爱与责任、逝去与获得的生命沉思。作者的写作特点鲜明。其一，善用生活细节承载厚重情感，如“手指乱刨”的生动画面、小鹦鹉伴睡的温馨奇招、手臂扭伤仍坚持抱娃的执拗，将舐犊之情化为可触可感的具象表达。其二，语言风格亦庄亦谐，充满智慧的自省。无论是将“絮叨”自嘲为“非典型性老年痴呆症”，还是在“值与不值”的纠结中得出“别无选择就是值”的豁达，都展现了一种通透的人生智慧。其三，结构上以微博片段为经纬，巧妙串联起当下的忙乱、过往的回忆与未来的期许，时空交错而脉络清晰，真实再现了当代知识老人丰富而复杂的内心世界。
本章最动人的力量，源于其对普遍性家庭情感的深刻捕捉。它不仅是个人生活的记录，更折射出中国式家庭中，祖辈在隔代抚养中重新寻找自我价值、在付出与疲惫中收获幸福的生命历程。这种于平凡日常中开掘出的诗意与哲思，使得本章具有了超越个体的共鸣力量。
2025年5月15日星期四
2025年6月12日星期四
2025年11月16日星期日
热门跟贴