我叫陈楚河，出生在四川省一座偏僻的小山村。家里兄弟四个，我排行老三。那是上世纪八十年代的农村，家家户户的日子都过得紧巴巴的，吃饱穿暖已是不易，更别提什么远大前程了。
我们村四面环山，土地贫瘠，人均不到一亩地。那时候，家里最值钱的就是一头老黄牛和二十几只山羊。父母都是老实巴交的农民，日出而作，日落而息，可即便如此，家里的粮食还是常常撑不到新粮下来。
01
1985年，我十岁，正在村小学读三年级。
在此之前，我的校园生活简单而快乐。每天早晨，我揣着母亲蒸的窝窝头，沿着山路走四里地去学校。我的成绩一直很好，从一年级到三年级，每次考试都是全班第一。语文老师特别喜欢我，每次发成绩单时，总会悄悄塞给我两本图画本、几支铅笔和一块橡皮擦。那些奖励，是我童年里最珍贵的宝贝。
然而，家庭的变故来得猝不及防。
那年夏天，两个消息同时传到我们家。一个是大哥收到了省城师范大学的录取通知书，成为我们村第一个大学生；另一个是二哥初中毕业，没考上高中。
父亲蹲在门槛上抽了一晚上的旱烟，母亲在煤油灯下补着衣服，针线起起落落，屋子里安静得可怕。我知道，家里正在面临一个艰难的抉择。
大哥比我大十岁，从小就是读书的料。在那个大学生还被称为“天之骄子”的年代，能考上大学就意味着跳出农门，从此吃上“商品粮”，成为国家干部。可大学学费对于我们家来说，无异于天文数字。
二哥的情况则不同。他成绩一般，但对未来有自己的想法。他不愿像父辈一样一辈子面朝黄土背朝天，想去参军，到外面看看世界。
最小的弟弟那年才五岁，还需要人照顾。
家里的经济状况，根本支撑不起三个孩子同时走不同的路。
02
我记得很清楚，那是八月的一个晚上，天气闷热，知了叫个不停。
父亲把我叫到院子里，月光洒在他佝偻的背上。他沉默了很久，才缓缓开口：“三儿，你大哥考上大学了，这是咱家祖祖辈辈头一回。你二哥想去当兵，也是个出路。”
我点点头，隐约感觉到了什么。
“家里这情况你也看见了。”父亲的声音有些沙哑，“供你大哥上大学，一年得要两百多块钱。你二哥要是去当兵，头几个月也得家里贴补点。你小弟还小，你妈得照看他。”
父亲的手掌粗糙而温暖，他摸着我的头：“你成绩好，爹知道。可是......你能不能先回家帮帮家里？放放羊，种种地，等哥哥们站稳脚跟了，你再回去读书？”
我愣住了，眼泪在眼眶里打转。十岁的孩子已经懂得很多事，我知道“先回家”意味着什么——村里那些辍学的孩子，没有一个能再回到课堂。
“你大哥说了，等他毕业工作了，一定供你上学。”父亲补充道，语气里带着恳求，“你二哥也说，不会忘了你的好。”
我抬头看着父亲，他眼里满是愧疚和无奈。月光下，我突然发现父亲的白发多了许多。
“好。”我听见自己的声音轻轻地说。
那个字说出口的瞬间，我的人生轨迹彻底改变了方向。
03
辍学后的第一天，我接过了二哥留下的羊鞭。
早晨五点，天刚蒙蒙亮，我就得起床。先给牛添草料，然后赶着二十几只羊上山。我们村的放羊地都在半山腰，那里有片稀疏的草地，是羊群的主要食物来源。
放羊看似轻松，实则很有讲究。得找草多的地方，但又不能离庄稼地太近，否则羊会偷吃别人的粮食。雨天得找能避雨的山崖，夏天得找有树荫的坡地。羊群里有头羊，只要管好它，其他的羊就会跟着走。
中午，我就着山泉水啃两个窝窝头，这就是午饭。太阳最毒的时候，羊群会找阴凉处休息，我也能趁机打个盹。
傍晚时分，赶着羊群回家后，我还要帮着做晚饭、喂猪、收拾院子。等一切忙完，天已经完全黑了。
最难熬的是冬天。川北的冬天湿冷刺骨，山上草枯了，得赶着羊去更远的山谷。寒风像刀子一样刮在脸上，手脚冻得生疼。有时候遇上雨夹雪，浑身湿透回到家，连口热汤都顾不上喝，就得赶紧给羊圈垫干草，生怕羊冻病了。
夜深人静时，我会偷偷拿出珍藏的课本和作业本，就着煤油灯翻看。那些字迹工整的作业，那些老师用红笔写的“优”字，现在看来既亲切又遥远。有时看着看着，眼泪就不自觉地滴在纸页上。
04
辍学后，我在家庭中的角色也发生了变化。
以前，我是“读书好的老三”，父母对我的期望是“将来有出息”。现在，我是家里的主要劳动力之一，是“能干的老三”。
大哥去省城上学前，特意找我谈了一次。他说：“三弟，哥欠你的。等我毕业工作了，一定让你重新上学。”我当时信了，用力点头。
二哥去部队前，把自己最好的一套衣服留给了我，虽然我穿着太大，但还是很珍惜。
父母对我格外照顾些，吃饭时总会多给我夹一筷子菜，农忙时节也不让我干最重的活。但我知道，这种照顾里掺杂着愧疚。
最让我难受的是开学季。每年九月，看着村里的孩子背着书包去上学，我心里就像被什么东西揪着一样疼。特别是路过村小学时，听到里面传来的读书声，我会不由自主地停下脚步，直到上课铃响了，才匆匆离开。
05
我辍学两年后，弟弟到了上学的年龄。
那时，家里的情况稍微好转了一些。大哥在学校省吃俭用，还能偶尔做点家教补贴自己；二哥在部队也基本不用家里贴钱了；而我这个劳动力，已经能承担家里大部分农活。
一天晚饭时，父亲说：“老四也该上学了。”
我愣了一下，随即说：“好啊，弟弟聪明，该去读书。”
母亲看看我，欲言又止。
我知道她在想什么。按照常理，既然能让弟弟上学，为什么不能再让我回去？但家里的实际情况是：弟弟上学只需要交学费，而我若回去上学，不仅少了一个劳动力，还要多一份支出。
况且，我已经辍学两年，再回去恐怕也跟不上进度了。
“让弟弟好好读。”我主动说，“我反正已经习惯了。”
父亲沉默了很久，最后只说了一句：“三儿，爹对不住你。”
时间一年年过去，大哥终于毕业了。
正如大家所期望的，大哥被分配到县教育局工作，成了真正的国家干部。这在当时的农村，是无上的荣耀。大哥回村那天，村里像过年一样热闹，很多人都来道贺。
二哥在部队待了五年后也复员了，靠着大哥的关系，在乡政府谋了个差事，虽然只是临时工，但比起种地，已经是天壤之别。
哥哥们有了体面的工作，家里的经济压力顿时小了很多。但与此同时，我和他们的距离也越来越远。
大哥在县城安了家，娶了城里媳妇，一年难得回来几次。二哥在乡里上班，虽然离家近，但也住在单位宿舍，只有周末才回来。
我依然是那个放羊种地的老三，不同的是，现在我还要操心弟弟的学业，帮着父母打理这个家。
06
1995年，我二十岁，到了该成家的年纪。
父母把大哥和二哥都叫了回来，开了一个家庭会议。父亲说：“这些年，家里多亏了老三。如果不是他辍学回家，这个家撑不到今天。”
母亲在一旁抹眼泪。
“我和你妈商量了，家里的八亩地，拿出六亩给老三。”父亲继续说，“你们俩都有工作了，不指望着这点地过日子。老三不一样，他得靠地生活。”
大哥和二哥都没有意见。
二哥说：“应该的。要不是三弟，可能辍学的就是我。”
大哥从包里掏出五百块钱：“三弟，这钱你拿着，办婚事用。”二哥也掏出了五百块。
在当时，一千块钱是一笔巨款，几乎是我家两年的收入。我用这笔钱，简单翻修了老屋，置办了些家具，娶了邻村的一个姑娘。
媳妇也是苦出身，不嫌弃我家穷。她说：“只要人勤快，日子总会好起来的。”
成家后，我和妻子的日子依然过得紧巴巴的。但我们有一个共识：再苦再难，也要让孩子读书。
1998年，我们的第一个孩子出生了，是个儿子。之后又陆续有了两个女儿。三个孩子的到来让我们的生活压力倍增，但也让我们有了奋斗的动力。
“咱们这辈子就这样了，但孩子不能走咱们的老路。”妻子经常这么说。
为了供孩子上学，我们开始想办法多挣钱。农闲时节，我会去镇上打零工，建筑工地、搬运货物，什么活都干。妻子则在家里搞起了养殖，除了养羊，还养了几头猪和一群鸡。
2005年，大儿子上小学了。为了让他接受更好的教育，我们咬牙把他送到了镇上的中心小学，虽然要交借读费，但我们觉得值。
我和妻子更加拼命地干活。最辛苦的时候，我白天在工地干活，晚上还要回来打理庄稼。妻子一个人照顾三个孩子，还要喂猪养鸡，常常忙到深夜。
但看着孩子们的奖状贴满一面墙，听着他们用普通话读书，所有的疲惫都烟消云散。
07
时光荏苒，转眼几十年过去了。
二哥最先退休，因为工龄长但职位不高，每月退休金不到两千块。不过在农村，这些钱省着点花也够了。二哥退休后回到了村里，盖了三间平房，种了点菜，养了几只鸡，过起了田园生活。我们兄弟俩经常串门，聊聊家常，关系反而比年轻时更亲近了。
大哥的情况则完全不同。他在教育系统工作了几十年，退休前已经是副处级干部。如今每月退休金一万三千多，在市区有两套房子，儿子在国外留学。
但大哥回老家的次数越来越少了。以前每年清明、春节还会回来，现在春节也就待一两天，匆匆来匆匆走。他的孙子孙女和我的孙子孙女差不多大，但彼此几乎不认识，见了面也只是礼貌地打个招呼。
有一次，大哥回来给父母上坟，我们兄弟三人难得聚在一起吃饭。饭桌上，大哥说起去欧洲旅游的经历，说起儿子在国外的见闻。二哥和我插不上话，只能默默听着。
那一刻，我突然意识到，虽然我们是亲兄弟，但早已活在了不同的世界。大哥的世界是国际航班、学术会议、海外投资；二哥的世界是养老金、广场舞、孙辈成绩；而我的世界，依然是庄稼收成、孩子工作、柴米油盐。
08
今年我五十五岁了，三个孩子都已长大成人。
大儿子大学毕业后在省城工作，是一名软件工程师；大女儿读了师范，现在在县城中学教书；小女儿学医，今年刚考上研究生。
孩子们都很孝顺，经常给我们寄钱，让我们不要太劳累。但我还是闲不住，种了两亩地，养了十几只羊。不是为挣钱，只是习惯了劳动。
有时候，我会想起那个改变一生的夜晚。如果当年我没有辍学，我的人生会怎样？也许我也能考上大学，成为干部，过上另一种生活。
但人生没有如果。
父亲在临终前，拉着我的手说：“三儿，爹这辈子最对不住的就是你。”我摇摇头：“爹，我不怪你。那时候的情况，换做谁都得这么选。”
是的，我不怨恨。在那个特定的年代，特定的家庭环境下，父亲的选择是无奈的，也是合理的。他用他认为最好的方式，让这个家最大限度地生存下去。
我也理解大哥。他不是不念亲情，只是几十年的城市生活、社会地位的差异，已经在我们之间筑起了无形的墙。这不怪他，也不怪我，只是命运使然。
09
如今，我最欣慰的是，我的孩子们都没有重复我的命运。
他们不必因为家境贫困而辍学，不必因为兄弟众多而牺牲自己。他们可以通过自己的努力，选择自己想要的人生。
大儿子常说：“爸，等我攒够了钱，在城里买个大房子，把你和妈接去住。”我总是笑着摇头：“城里我住不惯，还是在农村自在。”
但心里是暖的。不是为去城里住，而是为孩子的这份心意。
每年春节，孩子们都会回来团聚。一大家子十几口人，热热闹闹的。我会带着孙子孙女去山上放羊，给他们讲我小时候的故事。
“爷爷，你为什么不上学啊？”小孙子问。
“因为爷爷要把上学的机会让给哥哥们啊。”
“那你后悔吗？”
我想了想，认真地说：“不后悔。因为爷爷的牺牲，让哥哥们有了更好的人生，也让你们的爸爸和姑姑有了读书的机会。现在看到你们都这么有出息，爷爷觉得，一切都值得。”
10
回顾这五十五年，我深深体会到：人生就是由无数选择构成的，而很多选择，往往不是个人意愿能够决定的。时代、家庭、机遇，这些因素共同塑造了一个人的命运。
我失去了上学的机会，但我得到了土地的馈赠，得到了孩子们的成长，得到了内心的平静。
大哥得到了事业的成功，但也失去了与故土的深度连结，失去了兄弟间的亲密无间。
二哥得到了安稳的晚年，但也经历了半生的奔波劳碌。
每一种选择都有代价，每一种生活都有遗憾。这就是真实的人生，不完美，但完整。
现在的我，每天清晨还是会赶着羊上山。站在山顶，看着脚下的村庄，看着远方的城市，心中充满感慨。
那个十岁辍学的放羊娃，用自己的一辈子，换来了哥哥们的锦绣前程，换来了孩子们的无限可能。如果说有什么遗憾，那就是没能多读几年书；但如果说有什么骄傲，那就是我无愧于父母，无愧于兄弟，无愧于子女。
生活就是这样，有失去，也有得到；有遗憾，却不必后悔。当我们能够坦然接受命运的安排，并在有限的条件下活出自己的价值时，人生就已经圆满。
夕阳西下，我赶着羊群下山。炊烟袅袅升起，妻子已经做好了晚饭。平凡的一天即将结束，平凡的一生还在继续。而这份平凡，恰恰是无数如我一般的普通人，用自己独特的方式书写的、不平凡的生命篇章。
热门跟贴