引子
是什么样的悲痛，能让泰山崩于前而色不变的钱学森，在晚年当众失态流泪？
2007年，北京的一场盛大宴会上，96岁的钱学森在人群中寻找着一个身影。
当他终于握住那位银发老人的手，问出一句看似平常的家常话时，得到的回答却如同一记重锤，砸在了在场所有人的心上。
这位老人身上，究竟背负着怎样不为人知的国家机密与个人惨剧？
01
「李佩，这些年……几个孩子了？」
2007年的冬天，北京某宾馆宴会厅，钱学森的生日宴正在进行。
他推开了身边搀扶的人，颤巍巍地走向角落里一位安静伫立的银发老妇。
此时的钱学森已是享誉世界的“航天之父”，而对面的李佩，虽然衣着朴素，却透着一股凛然不可侵犯的贵气。
面对老友的关切，李佩的表情没有任何波澜，只是轻声答道：
「我现在，一个孩子也没有了。」
这句话很轻，却瞬间击碎了现场欢庆的氛围。
钱学森握着她的手猛地一抖，眼圈瞬间红了。
他比谁都清楚，这个“没有了”背后，是两个家庭、两代科学家为这个国家付出的血淋淋的代价。
02
时光倒流半个世纪，他们曾是令美国人艳羡的“梦幻组合”。
1947年的康奈尔大学，李佩与才华横溢的郭永怀大婚。
那天，钱学森是他们的证婚人。
那时候的李佩，是北大校花，是西南联大的风云人物；而郭永怀，是航空领域的顶尖天才。
他们住着花园洋房，开着轿车，原本可以过完富足安稳的一生。
然而，1956年，一封来自大洋彼岸的密信改变了一切。
为了回国，郭永怀在自家后院，当着李佩的面，一把火烧掉了自己积攒了十几年的、即将发表的绝密书稿。
「重要的东西，都在这里。」
郭永怀指了指自己的脑袋。
李佩看着冲天的火光，没有阻拦，只是紧紧抱住了年幼的女儿郭芹。
她知道，丈夫要把这颗脑袋，献给那个一穷二白的祖国。
回国后的日子，并不像童话般美好。
郭永怀消失了。
他成了绝密代号背后的影子，常年奔波在青海金银滩的核武器研制基地。
而李佩，则独自在北京扛起了一切。
她不仅要照顾女儿，还要在中关村建设后勤，甚至还要面对那个特殊年代里，日益逼近的政局风暴。
作为“留美归国人员”，她的一举一动都被无数双眼睛盯着。
1968年12月，西北的寒风刺骨。
郭永怀在基地取得了一组至关重要的热核导弹试验数据。
为了赶回北京向中央汇报，他违规登上了那架夜航的军用飞机。
李佩当时正在家中备课，她隐约感到心神不宁，却不知一场毁灭性的灾难正呼啸而来。
03
12月5日凌晨，飞机在首都机场降落时失事，化作一团火球。
当搜救人员在焦黑的残骸中清理现场时，看到了令所有人泪崩的一幕：
两具烧焦的遗体，死死地抱在一起。
那是郭永怀和他的警卫员牟方东。
当人们费尽力气将他们分开时，一个完好无损的公文包掉了出来。里面的绝密数据，安然无恙。
消息传到中关村，李佩没有昏倒。
她只是静静地站在阳台上，望着西北方向，整整一夜。
没有眼泪，没有嘶吼，像一尊风化了的石像。
然而，比死亡更冰冷的，是接下来的葬礼。
热门跟贴