我把退休金全给了儿子，是为了帮他买婚房。钱打过去的第二天，他就结婚了。婚礼我没去，说是疫情管控，外地人不让进小区。我信了。
后来就是漫长的等待。我每天早上六点半醒，第一件事是看手机。没有未读消息。我给他发"吃饭了吗"，过三天回我一个"嗯"。我问"最近忙什么"，他说"上班"。我不敢多问，怕他烦。
钱是我和他爸攒了三十年的。他爸去得早，临走前说，孩子以后成家，咱得帮衬着。我记着呢。退休金一个月三千八，我每个月只留八百，剩下的全存起来。存了十二年，加上之前的积蓄，凑够了首付。
我没想过要他还。真的没想过。我只是觉得，帮完了这个忙，我们之间应该更近一些才对。可事实正好相反。
转折来得莫名其妙。
那天是周六下午，我刚买菜回来，手机响了。陌生号码。我以为是推销，差点没接。
"妈，是我，晓雯。"
儿媳妇。我们只见过一次面，订婚那天。她长得很瘦，说话轻声细语的，给我敬茶的时候手在抖。我当时还想，这姑娘看着挺老实。
"晓雯啊。"我不知道该说什么，"你们...都好吗？"
"妈，您在家吗？我能去找您吗？"
她声音很急。我说在，报了地址。挂了电话我就慌了。是不是出什么事了？是不是他们要离婚？
一个小时后，晓雯到了。手里提着水果和牛奶，脸色很不好。我让她坐，她站着，看着我，突然就哭了。
"妈，对不起。"
我懵了。她哭得很压抑，肩膀一抽一抽的，却不敢出声。我递纸巾给她，她接过来，捂着脸，说："我知道您给了我们多少钱。我知道他对您做了什么。对不起，我真的不知道该怎么办。"
原来她都知道。
她说，结婚后她才发现，我儿子根本没打算跟我联系。她提过几次，说要接我去住几天，或者周末回去看看我。我儿子每次都说"再说吧""以后再说"。她问为什么，我儿子说："她自己过得挺好，不用管。"
晓雯说她憋了很久。她自己父母也是普通人，知道攒钱不容易。她看不惯我儿子那个样子。
"妈，我今天来，是想告诉您一件事。"她深吸一口气，"房子是我们俩的名字，但我可以把我那部分给您。我查过了，可以公证。我知道这补偿不了什么，但我想...至少让您以后有个保障。"
我没说话。我不知道该说什么。这姑娘跟我儿子，是两个世界的人。
晓雯走后，我一个人坐在沙发上，坐到天黑。我没开灯，也没吃饭。
我在想，我到底做错了什么。
是太宠他了吗？还是给得太多了？我一直以为，付出就会有回报。哪怕不是等价的，至少该有个回音。可现在我明白了，有些人，你给他什么，他都觉得理所应当。
第二天，我儿子打电话来了。
"妈，晓雯是不是去找您了？"
他语气很冲。我说是。
"她跟您说什么了？"
"说要把房子给我一半。"
电话那头沉默了几秒钟。然后我听见他冷笑："她就是爱多管闲事。妈，您别听她的，那房子我们还要住呢。"
我忽然就平静了。那种平静很奇怪，像是身体里有什么东西突然断掉了，然后就轻了。
"那你打电话来，是想说什么？"我问他。
"就是...就是想跟您说一声，别让她瞎折腾。"
"哦。"我说，"我知道了。"
挂了电话，我给晓雯发了条消息："孩子，谢谢你。但房子你们留着吧，我不要。你的心意我收下了。"
过了一个月，晓雯又来了。这次她没哭，脸色也好多了。
"妈，我跟他摊牌了。"
她说得很平淡。她告诉我儿子，如果他再这样对我，她就离婚。我儿子不信，说她舍不得。晓雯说那就试试。
我儿子妥协了。他答应每个月至少给我打一次电话，逢年过节带晓雯回来看我。晓雯说她知道这很勉强，但至少是个开始。
"妈，我知道您可能觉得，我这样做是为了您。"晓雯看着我，"但其实也是为了我自己。我不想以后老了，也被我孩子这样对待。有些事，得有人先做出改变。"
那天晓雯走的时候，我送她到楼下。她说下次会带我儿子一起来。我说好。
我没抱太大希望。但我也不绝望了。有些事就是这样，你以为是终点，其实只是转了个弯。
晚上我躺在床上，想起晓雯说的那句话："得有人先做出改变。"我忽然觉得，这姑娘以后的日子，应该不会太差。至于我儿子，他运气好，娶了个比他明白的人。
至于我，我还是我。只是不再像以前那样，把所有希望都寄托在别人身上了。这或许也算是种成长吧，虽然代价有点大，来得也有点晚。
热门跟贴