创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"闺女，你弟要换车，差30万，你这个做姐姐的得出力啊！"
苏敏握着手机的手开始发抖。
屏幕上"妈妈"两个字刺得她眼睛生疼。这个号码，五年前她躺在医院走廊的长椅上，账户里只剩87块钱，手术费还差6万。她打了几十遍，永远是无人接听。
那时候得到的回复是——"我们全家去海南度假了，信号不好。"
五年了，他们终于想起自己还有个女儿。
01
故事要从五年前那个夏天说起。
那年苏敏三十一岁，刚跳槽到一家外企做财务主管，试用期第三个月。
六月底的一个周末，她对着镜子化妆时，发现脖子右侧有个凸起。用手一摸，硬硬的，不疼。
她没太在意，以为是上火导致的淋巴结肿大。
同事小周看见了，皱着眉说："敏姐，你这个包有点大啊，去医院看看吧。"
苏敏摆摆手："没事，我最近加班熬夜，休息几天就好了。"
又过了两周，那个包不但没消，反而更大了。
苏敏这才慌了神，请了半天假去医院检查。
B超室里，医生拿着探头在她脖子上来回移动，表情越来越凝重。
"最近体重有没有变化？"
"瘦了几斤。"
"有没有觉得容易疲劳、心慌？"
"有一点。"
医生沉默了几秒，在单子上写了一串字："去做个穿刺吧。"
苏敏接过单子，看到上面写着"甲状腺结节，TI-RADS 4b类，建议进一步检查"。
她不懂这些医学术语，拿着单子去问导诊台的护士。
护士看了一眼，表情有些微妙："4b类就是恶性可能性比较高，你赶紧做穿刺确诊一下。"
那一瞬间，苏敏觉得脑子里"嗡"的一声。
恶性？
那不就是癌吗？
她浑浑噩噩地交了钱，做了穿刺。等结果的三天，她几乎没睡过一个整觉。
第四天，结果出来了。
医生戴着眼镜，面无表情地念报告："甲状腺乳头状癌，建议尽快手术。"
苏敏愣在原地，好像一瞬间失去了所有力气。
"医生，这个……能治好吗？"她听见自己的声音在发抖。
"甲状腺乳头状癌是恶性肿瘤里相对温和的，早期治疗效果很好，五年生存率百分之九十以上。"医生顿了顿，"但你这个位置不太好，有淋巴结转移的风险，必须尽快手术。"
"手术费大概多少？"
"全部下来八到十万吧，要看具体情况。医保能报销一部分，你是本市医保吗？"
苏敏的心沉到了谷底。
她刚跳槽三个月，医保关系还没转过来，根本不能报销。
她低头看了看手机银行，卡里只有四万三千块。这是她在北京打拼八年的全部积蓄。
之前的钱呢？
三年前弟弟结婚，她给了两万。两年前弟弟买房，父母开口让她"支援"三万。去年母亲过生日，她又寄了五千块的礼物和红包。
每次都是心甘情愿，因为那是她的家人。
现在轮到自己出事了，她账户里只剩这么点钱。
苏敏走出医院的时候，外面下起了雨。
她站在医院大厅门口，看着来来往往的人，第一反应是——给家里打电话。
电话响了三声，母亲接了。
"妈，我有件事要跟你说。"
"啥事啊？"母亲的声音挺正常。
苏敏深吸一口气："我今天去医院检查，确诊了甲状腺癌，医生说要尽快手术。"
电话那头沉默了两秒。
苏敏以为母亲被吓到了，正想安慰几句，就听见母亲说："啊？癌？这么严重啊……那得多少钱啊？"
"医生说八到十万，我手里只有四万多，差得挺多的。"苏敏声音有些哽咽，"妈，家里能借我点吗？"
母亲叹了口气："闺女，不是妈不想帮你，你爸刚给你弟付了房子首付，家里真是一分钱都拿不出来了……"
苏敏的心凉了半截。
"那……能不能跟亲戚借点？"
"亲戚那边也不好开口啊，你弟结婚的时候已经借过一圈了。"母亲顿了顿，"你没有对象吗？找你对象借借啊。"
苏敏苦笑了一声："我上个月刚分手。"
"哎，你看你！"母亲的语气突然有些埋怨，"三十多的人了，还单着，有个男人不就好了？你要是早点结婚，现在老公不得帮你嘛。"
苏敏握着手机，说不出话来。
她刚确诊癌症，母亲第一反应不是关心她的身体，而是埋怨她没结婚、没人帮。
"妈，我先挂了。"她不想再说下去了。
那天晚上，苏敏一个人躺在出租屋里，盯着天花板发呆。
窗外的雨越下越大，哗啦啦地打在玻璃上。
她把通讯录翻了好几遍，最后给三个最好的朋友发了微信，把情况说了。
第二天，三个朋友一共给她转了一万两千块。
小周转了五千，说："敏姐，我刚工作两年，手里就这么多，你别嫌少。"
大学室友丽丽转了四千，说："手术完了告诉我一声，我去看你。"
还有一个多年的老友转了三千，说："先治病，钱的事慢慢说。"
苏敏看着这些转账记录，眼眶湿了。
但一万两千块远远不够。
她还差三四万。
02
苏敏决定再给家里打一次电话。
这次是父亲接的。
"爸，我的事妈跟您说了吗？"
"说了。"父亲的声音很冷淡。
"那……家里能不能想想办法，借我点？"苏敏的声音带着小心翼翼的试探，"等我病好了，我肯定会还的。"
父亲沉默了几秒，然后说："晓敏，你也三十多了，不是小孩了，自己的事情要自己想办法。"
"可我现在真的没办法了，手术费差好几万——"
"你弟结婚、买房，这两年家里都是窟窿。"父亲打断了她，"你一个女孩子，以后嫁人了就是别人家的人，我们供你读完大学，已经仁至义尽了。"
苏敏愣住了。
仁至义尽？
她是他们的女儿啊。
"爸，我是得癌症，不是感冒发烧……"
"甲状腺癌又不是什么大病，我听人说这种癌症很多都是良性的，不用太担心。"父亲的语气轻描淡写，"你先吃点药控制着，实在不行就回老家治，老家医院便宜。"
苏敏深吸一口气，努力让自己的声音平稳："已经确诊是恶性的了，医生说必须手术。"
"那你自己想办法吧，家里确实拿不出来。"
电话挂断了。
苏敏拿着手机，好像被人兜头泼了一盆冷水。
她开始怀疑，自己是不是亲生的。
但她记得很清楚，小时候家里的相册上，有母亲抱着刚出生的她的照片。
她是亲生的。只是排在弟弟后面而已。
从小到大，家里什么都是弟弟优先。
好吃的留给弟弟，新衣服买给弟弟，就连上大学，父母都说过"女孩子读那么多书干什么，嫁个好人家最重要"。
是她自己争气，考上了大学，靠助学贷款和勤工俭学读完了四年。
毕业后，她在北京一步步打拼，从月薪三千的小职员，熬到现在年薪二十多万的财务主管。
这八年，她没找家里要过一分钱。反而每年过年、过节，给父母和弟弟的钱从来没少过。
她以为，自己足够努力、足够孝顺，就能换来家人的认可和爱。
现在她才明白，在父母眼里，她从来都是"别人家的人"。
苏敏一夜没睡。
第二天，她做了一个决定——回老家一趟，当面借钱。
她不相信，当着面看着自己，父母还能无动于衷。
请了三天假，买了当天下午的火车票。
五个小时后，她站在了老家的巷子口。
傍晚六点多，天还没完全黑。
她熟悉这条路，闭着眼都能走到家门口。
可当她走近的时候，发现家里的大门紧锁着，窗户也黑乎乎的。
她掏出钥匙想开门，发现锁被换了。
"苏敏？"隔壁王婶的声音从旁边传来。
"王婶，我爸妈呢？"
王婶探出头，有些意外地看着她："你不知道吗？你爸妈前天跟你弟一家去海南旅游了，说要玩半个月呢。"
苏敏愣在原地。
去海南旅游了？
她前天刚给家里打过电话，说自己要做手术，他们第二天就去旅游了？
"王婶，您确定吗？"
"确定啊，走的时候我还看见了，你弟媳妇拎着好几个大箱子，说是去看海。"王婶笑着说，"你爸妈跟着享福去了。"
苏敏站在家门口，只觉得浑身发冷。
她掏出手机，拨打母亲的电话。
无人接听。
拨打父亲的电话。
关机。
拨打弟弟的电话。
通了，响了三声，然后被挂断了。
她又打了一遍，这次直接是"您拨打的电话正在通话中"。
苏敏不信邪，一口气打了十几个电话。
有的无人接听，有的被挂断，有的直接显示关机。
最后，母亲的电话终于接通了。
"妈！"苏敏一开口声音就破了音，"你们怎么去海南了？我昨天跟爸说我要做手术，你们怎么……"
电话那头背景音很嘈杂，像是在什么景区里，有喇叭声、人声。
"哎呀，闺女，我们早就计划好要去的，你弟工作压力大，你弟媳说散散心。"母亲的语气很平常，像是在说一件无关紧要的事，"你那个病，不是说良性的概率很大吗？你先吃点药控制控制。"
"我跟你们说过是恶性的！医生说必须手术！"苏敏几乎是喊出来的。
电话那头沉默了两秒。
"那你先等等呗，等我们玩完回去再说。"
"妈，我等不了了，医生说要尽快……"
"这边信号不好，回头再说啊。"
"嘟——"
电话挂断了。
苏敏握着手机，站在老家的巷子里，好像被抽走了所有力气。
王婶还在旁边，看着她的表情有些担忧："闺女，你脸色不太好啊，没事吧？"
"没事。"苏敏扯出一个比哭还难看的笑容，"王婶，我先走了。"
她不记得自己是怎么走回火车站的。
买了最近的一班票，坐上火车。
整节车厢，她是唯一一个从头哭到尾的人。
03
日子一天天过去，苏敏的手术不能再拖了。
医生说，再不做手术，癌细胞可能会扩散到淋巴结，到时候就更麻烦了。
苏敏开始想尽一切办法凑钱。
把能卖的东西都卖了。
用了三年的电脑，二手卖了两千块。两个名牌包包是以前咬牙买的，挂在二手平台，一千多卖了。还有前男友送的金项链，当了四千块。
她在网上发起了轻松筹，把检查报告、诊断书都拍了照片传上去。
转发到朋友圈后，陆陆续续收到了一些捐款。
小周帮忙转发到公司群里，同事们也捐了一些。
三天后，轻松筹的金额停在了八千六百块。
她算了算，加上之前朋友借的、卖东西的钱，手里一共六万多了。
还差两万。
她试着去银行申请贷款，但因为刚换工作、社保没转，被拒了。
信用卡额度只有一万五，她全部取现了。
还差五千。
最后，她咬咬牙，下载了一个网贷APP，借了八千块。
利息高得吓人，但她管不了那么多了。
命要紧。
钱终于凑齐了。
手术日期定在七月十五号。
那天早上，苏敏独自一人办理了入院手续。
护士看着她填的表格，问："家属呢？手术需要家属签字。"
苏敏愣了一下："没有家属。"
护士皱起眉头："总得有个人吧？万一手术中出现什么意外情况，需要家属签字确认。"
苏敏站在护士站前，脑子里一片空白。
她能找谁呢？
父母在海南"度假"，电话打不通。
朋友们虽然借了钱，但让人家签字担风险，她开不了这个口。
前男友？分手后一次都没联系过。
就在她不知所措的时候，身后传来一个声音。
"我来签。"
苏敏回过头，看见房东刘姐站在走廊里。
刘姐五十多岁，烫着一头卷发，穿着碎花连衣裙，手里拎着一袋水果。
"刘姐？您怎么来了？"苏敏愣住了。
"我听说你住院了。"刘姐走过来，看了一眼她的入院单，"一个人来的？你家里人呢？"
苏敏低下头，不说话。
刘姐叹了口气，接过护士手里的笔："我来签吧。"
苏敏眼眶一下子就红了："刘姐，这万一要是……"
"别说那些丧气话。"刘姐白了她一眼，"大夏天的，别给我整哭。"
签完字，刘姐把水果往她怀里一塞："好好养着，别胡思乱想。"
苏敏点点头，鼻子酸得说不出话。
下午三点，她被推进了手术室。
麻醉之前，她转头看了一眼手术室外面。
透过玻璃窗，她看见刘姐坐在外面的长椅上，冲她比了个"OK"的手势。
那一刻，她突然特别想哭。
原来，关键时刻愿意为自己签字的人，不是她的父母，而是一个只认识半年的房东。
麻药起效，她慢慢闭上了眼睛。
手术做了三个多小时。
醒来的时候，苏敏发现自己躺在病床上，脖子上裹着纱布，嗓子又干又哑。
刘姐坐在床边，正在削苹果。
看见她醒了，刘姐放下苹果，拧开一瓶水，拿吸管喂她喝了几口。
"手术很成功，医生说肿瘤切得很干净，淋巴结没有转移。"刘姐的声音很平静，"好好养着，没事了。"
苏敏张了张嘴，说不出话来。
眼泪顺着脸颊往下流。
刘姐叹了口气，伸手帮她擦了擦："哭什么，捡回一条命，高兴还来不及呢。"
"刘姐……谢谢您。"苏敏的声音沙哑得几乎听不见。
"谢什么，我也是经历过事的人。"刘姐笑了笑，眼里有些沧桑，"当年我老伴走的时候，也是一个人扛过来的。人这辈子啊，总有难的时候，扛过去就好了。"
住院那几天，刘姐每天都来看她。
有时候带点水果，有时候带点熬好的粥。
苏敏说让她别跑了，她自己能照顾自己。
刘姐不听，该来还是来。
朋友们也轮流来探病。
小周请假来陪她聊天，丽丽从外地寄了一大箱保健品。
可她等了一个星期，家里人一个电话都没打过来。
出院那天，苏敏给母亲发了一条微信：
"我手术做完了，很成功，你们不用担心。"
那条消息显示"已读"，但没有回复。
她苦笑了一下，把手机揣进口袋。
算了。
从今以后，她只有自己了。
04
术后的日子，并不轻松。
苏敏需要长期服药、定期复查，还要休养身体。
她请了一个月的病假，工资只发基本工资，连房租都不够。
刘姐知道她的情况，主动把房租减了一半。
"等你病好了、有钱了再说。"刘姐摆摆手，"先把身体养好。"
苏敏想拒绝，但银行卡里的余额实在不允许她客气。
那一个月，她躺在出租屋里，有时候会想，如果当初父母愿意借她那六万块，她是不是就不用背负这么多债了？
但转念一想，那又怎样呢？
她已经看清了，在那个家里，她永远排在最后。
一个月后，苏敏回去上班了。
她比以前更拼命。
早上七点到公司，晚上十点下班。
周末也不休息，接了两个私活做账。
同事们都劝她："敏姐，你刚做完手术，别这么拼，身体要紧。"
苏敏笑笑，没说什么。
她不拼不行。
网贷的利息每天都在涨，朋友的钱要还，刘姐的房租也不能一直欠着。
她把每个月的开销压到最低，除了吃饭和买药，什么都不花。
半年后，她还清了网贷。
一年后，她还完了朋友的钱。
一年半后，她把刘姐减免的房租全部补上了。
两年后，她升职了，工资涨了百分之三十。
三年后，她当上了部门经理，手下有了五个人。
这三年，她没给家里打过一个电话。
家里人也没找过她。
只有逢年过节的时候，母亲偶尔会发来一条群发的祝福短信，格式都是一样的，连名字都没改。
苏敏看都不看，直接删掉。
第四年春天，公司组织团建，去郊区爬山。
苏敏走在队伍后面，忽然听见有人叫她的名字。
"苏敏？"
她转过头，看见一个戴眼镜的男人，穿着冲锋衣，站在不远处看着她。
"……陈志远？"
是她的前男友。
分手已经快五年了，没想到会在这种场合遇见。
陈志远走过来，有些拘谨地笑了笑："好久不见。你还好吗？"
"还行。你呢？"
"我也还行。"
两个人对视了几秒，都有些尴尬。
那天爬完山，陈志远加了她的微信。
晚上发来一条消息："今天看见你，挺意外的。这几年……你过得怎么样？"
苏敏犹豫了一下，回了一句："挺好的，你呢？"
一来二去，两个人聊了起来。
陈志远说，他这几年换了工作，去了一家互联网公司。单身，没结婚。
苏敏说，她也是。
聊着聊着，话题不知怎么就转到了当年分手的事情上。
那年他们谈了两年多，感情一直很好。
突然有一天，陈志远说想冷静一下，然后就再也没联系过。
苏敏一直不明白，到底是哪里出了问题。
"志远，有件事我一直想问你。"苏敏打字的手有些犹豫，"当年你为什么突然要分手？"
消息发出去，过了很久才收到回复。
"这件事……说来话长。你方便出来见一面吗？有些话我想当面跟你说。"
三天后，周末，两人约在一家咖啡馆见面。
陈志远看起来比以前成熟了一些，眼角多了几道细纹。
"有件事，我一直瞒着你。"他低着头，手指无意识地转着咖啡杯，"当年分手，不是因为我想冷静，而是……你弟弟找过我。"
苏敏一愣："我弟弟？"
"他说，你爸妈不同意我们在一起，让我离你远点。"陈志远的声音有些苦涩，"他还说，如果我不分手，你们全家都不会认可我，我就算跟你结婚，以后也会被排挤。"
苏敏的脑袋"嗡"的一声。
"他凭什么……"
"他还跟我要了五万块。"
"什么？"
陈志远苦笑了一下："他说那是'分手费'，让我不要再缠着你。我当时刚工作没多久，根本拿不出那么多钱……后来东拼西凑给了他三万，他才肯罢休。"
苏敏愣在那里，大脑一片空白。
她从来不知道还有这回事。
原来，当年那场莫名其妙的分手，背后是弟弟在捣鬼。
而她的父母，是不是也参与了？
"你怎么不告诉我？"她的声音有些发抖。
"我不知道该怎么说。"陈志远抬起头看着她，眼里有歉意，"而且我当时也觉得，如果你的家人那么反对，我们硬要在一起，你也会很为难。"
苏敏闭上眼睛，深呼吸了好几次。
她想起五年前躺在医院的那个夏天，想起家人的冷漠，想起独自签字进手术室的绝望。
原来，早在那之前，她的家人就已经在背后捅过她一刀了。
"这些年，我一直觉得对不起你。"陈志远轻声说，"所以看见你的时候，我犹豫了很久要不要过去打招呼。"
苏敏沉默了很久。
"不是你的错。"她最终说，"是我的家人。"
那天晚上，苏敏辗转难眠。
她打开手机，犹豫了很久，给老家的王婶发了一条微信。
"王婶，五年前我家去海南那趟，您还记得什么细节吗？"
凌晨两点，王婶回了一条长语音。
苏敏听完，整个人僵在床上。
原来，当年父母不是"临时起意"去度假。
她颤抖着点开弟弟的朋友圈，一条条往回翻，翻到五年前那个夏天。
有一张"一家人整整齐齐"的合照，和一条动态。
发布时间，是她确诊癌症的前一天。
配图是四张机票的截图。
配文只有五个字。
苏敏盯着那五个字，瞳孔骤然收缩，后背一阵发凉。
她终于明白了——为什么自己打了几十个电话都没人接，为什么全家人像商量好了一样集体"失联"。
她被算计了。
热门跟贴