撒一个弥天大谎，就为了不见自己的亲堂哥，这事儿放谁身上都觉得有点邪门。
可要是这个堂哥是毛泽东，这事儿就不只是邪门，简直是匪夷所思了。
但这件事，在1958年的抚顺，就这么实实在在地发生了。
主角叫毛泽青，毛泽东排行第三，他排行第十，是正儿八经的堂兄弟。
那年夏天，抚顺的空气里都混着煤灰和热气。
毛泽东来视察，整个城市都跟上了发条似的，兴奋又紧张。
把抚顺的煤矿、钢厂这些大项目都看完后，毛泽东跟陪同的市委领导提了个事，语气挺家常的：“我有个堂弟，叫毛泽青，就在你们抚顺工作，我想见见他。”
领袖一开口，那就是天大的事。
市委的人一听，心都提到了嗓子眼，赶紧开着车就往毛泽青家跑。
可没过多久，车是回来了，带回来的信儿却让在场的人都傻了眼——毛泽青“出差”了，人不在家。
就这么一个天赐的、能跟主席见面的机会，一个普通干部说不要就不要了？
毛泽东听完汇报，也只是有点意外地“哦”了一声，没再多问，好像这事儿就这么过去了。
可他不知道，这个“出差”的背后，藏着一个让毛泽青自己都后悔了一辈子的“谎言”。
要说清楚这事，得把时间往回倒几十年，回到那个叫韶山冲的地方。
毛泽青，1916年生人，比他大名鼎鼎的三哥毛泽东小了整整23岁。
当毛泽东在长沙的湘江边上指点江山的时候，毛泽青还是个成天在田埂上疯跑的农村娃，家里穷得叮当响，吃不饱肚子是家常便饭。
他对三哥的印象，大多是从大人们的谈论里听来的。
1925年，毛泽东回到韶山搞农民运动，那动静可闹大了。
9岁的毛泽青也跟着凑热闹，被安排进了儿童团，胳膊上戴个红袖章，负责站岗放哨。
他那时候哪懂什么叫“革命”，就知道这是他三哥领着穷人闹翻身的好事。
可好日子没过几天，风向就变了。
大革命失败，国民党反动派到处抓人杀人。
因为是毛泽东的亲戚，毛家成了重点“关照”对象。
1929年，家里接连出事，毛泽青的姐姐毛泽建、二哥毛泽华先后被杀害，另一个哥哥毛泽连被打瞎了一只眼睛。
亲人的血，让这个十几岁的少年第一次闻到了革命的腥味儿，那种残酷和悲壮，刻骨铭心。
他跟着家人东躲西藏，过着有今天没明天的日子。
也就是在那个时候，他心里就铆上了一股劲：长大了，一定要去找三哥，跟着他干。
时间一晃到了1937年，抗日战争打响了。
21岁的毛泽青觉得，不能再等了。
他瞒着家里人，只跟乡亲们说“出去学点手艺做生意”，揣着几块钱，就头也不回地奔着延安去了。
那条路，走了几个月，一路上要饭、打短工，吃尽了苦头。
到了延安，在宝塔山下的窑洞里，这对相差23岁的兄弟终于见了面。
毛泽东看着眼前这个又黑又瘦、一脸风霜的堂弟，没说别的，第一句话就问得特别严肃：“来干什么？”
“参加革命，为穷人打天下！”
毛泽青站得笔直，回答得响亮。
毛泽东听了，点了点头，递给他一支枪，话说的很重：“好！
有志气。
但你要记住，革命不是让你来当官发财的，到了这里，就要好好学习，要靠自己的本事吃饭。”
“靠自己的本事吃饭”，这九个字，就像用烙铁烙上去一样，深深刻在了毛泽C青的心里。
为了不给三哥添任何麻烦，也为了逼自己做到这句话，他干脆给自己改了个名，叫“毛万才”。
从那天起，世上再没什么主席的堂弟毛泽青，只有一个普普通通的革命者，毛万才。
在延安，他从大字不识几个开始，进了扫盲班，后来又去学了会计。
边区日子苦，什么都缺。
1939年，组织上看他为人老实可靠，派他去西安，身份是商人，任务是给根据地秘密采购布匹、药品这些要命的物资。
这活儿，一半是生意，一半是特工，随时可能掉脑袋。
他干得小心翼翼，账目清清楚楚，没从手里过一分不干净的钱。
新中国成立后，大批干部南下，他却被派到了更北的东北。
先是在佳木斯军需部当科长，后来转业到地方，在辽宁阜新一个电力公司管材料。
身份藏得好好的，没人知道他跟中南海里那位有关系。
直到1951年，毛泽东惦记他生活困难，给他寄了300块钱，这一下，他的身份才在小范围内暴露了。
组织上知道了，马上就想给他提拔、换个好点的工作，都被他硬邦邦地顶了回去：“我叫毛万才，就是个普通干部，别搞特殊，一切按规矩来。”
1956年，他调到抚顺市政公司，当了个副厂长。
这官听着还行，可他家里的日子，过得是真紧巴。
老婆庞淑谊为了多挣点钱补贴家用，找了个环卫工的活，每天天不亮就得起来扫大街，一个月下来也就挣个几十块钱。
而他自己，因为早年跟着家里人东躲西藏，后来又常年奔波劳累，落了一身病，特别是心脏，问题很严重。
这就是1958年，毛泽东要见他时的那个毛泽青的真实状况：一个级别不高、浑身是病、穷得叮当响，但自尊心比天还高的基层干部。
所以，当市委的同志兴冲冲地跑来告诉他，“主席要见你”的时候，正因为心脏病在家躺着养病的毛泽青，脑子里就像打翻了五味瓶。
他能不想见吗？
那是他的亲人，更是他崇拜了一辈子的领袖。
自从1951年在北京见过一面后，兄弟俩已经七年没见了。
可他一转念，想到了自己的这副样子。
他想：“三哥管着那么大一个国家，每天有多少事要操心。
我这病恹恹的去见他，让他看见我过得这么落魄，他心里能好受吗？
他一分心，耽误了国家大事，我这罪过可就大了！”
往深了想，还是延安窑洞里那句“靠自己本事吃饭”在心里作祟。
他一辈子都在刻意和“主席亲戚”这个身份保持距离，就是为了活成一个普普通通、自食其力的人。
现在这个节骨眼上，拖着病歪歪的身体去见主席，会不会被人觉得是去“告御状”，是想沾光、求照顾？
这不就把他一辈子的坚持都给否定了吗？
再说，他当时得的病里头，有些是带传染性的，万一…
他连想都不敢想。
前思后想，心里头天人交战。
最后，他一咬牙，做出了那个让所有人都想不到的决定。
他对来通知的同志说：“实在对不住，麻烦你们跑一趟。
请跟主席报告，就说我出差了，不在抚顺。”
这个善意的谎言，就这么把近在咫尺的兄弟俩隔开了。
毛泽东带着一点小小的遗憾离开了抚顺，而毛泽青，把所有的思念和说不出口的苦衷，都自己一个人扛了下来。
他当时可能觉得，这次错过了，以后总还有机会，等自己身体好了，生活好点了，再去北京看望三哥也不迟。
可人算不如天算。
从那以后，他的身体就一直时好时坏。
1969年，他好不容易攒了点钱，身体也好了一些，准备去北京，票都买好了，临走前心脏病又犯了，计划只能泡汤。
又过了五年，1974年，他回湖南老家探亲，路过北京，这次他鼓足了勇气，给中央办公厅写了信，希望能见主席一面。
可那时候，毛泽东的身体也已经很不好了，身边的工作人员考虑到主席的健康，没能安排这次见面。
谁能想到，1958年抚顺那个夏天的“出差”，竟然成了兄弟二人生命里最后一次“交集”。
这个决定，让毛泽青自己念叨了一辈子，后悔了一辈子。
他后来常常跟家里人说，要是当时见了，该多好啊。
可说完又会自己给自己找补：“不过话说回来，在当时那个情况下，我那么做，也是对的。”
1981年，毛泽青在抚顺走完了自己65年的一生。
他没给子女留下什么财产，家里依旧清贫。
他的妻子庞淑谊，继续当着环卫工人，直到退休。
他的几个孩子，也都是普普通通的工人，一辈子没沾过他身份的半点光。
在他的墓碑上，只刻着他用了一辈子的名字——毛万才。
参考资料：
《毛泽东的红色“卫士”——毛泽青》，载于《党史博览》，2013年第6期。
《毛泽东和他的堂弟毛泽青》，载于《湘潮》，2009年第12期。
《毛泽东的堂弟毛泽青为何一生甘于清贫》，中国共产党新闻网，转引自《老人报》。
热门跟贴