在巴黎某些私密的社交晚宴上，当香槟的气泡在水晶杯中缓缓升起，话题往往会从股市、房产，悄悄转向一个更为隐秘、甚至带着一丝哥特色彩的领域。
他们压低了声音，仿佛在交换什么不可告人的秘密，偶尔甚至会使用化名来掩盖身份。这不是什么地下间谍，而是一群渴望“永生”的法国精英，正在交流他们最新的“回春”心得。
你或许听说过那个震惊世界的硅谷富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。2023年，这位亿万富翁为了重返18岁，竟然将自己17岁儿子的血浆注入体内。
当时，很多人只是把这当作一则猎奇的科技新闻，茶余饭后笑一笑也就罢了。然而，怪吓人的是，这股风潮早已悄然越过大西洋，渗透进了法国的上流社会。
对于这群人来说，这已经不是邪修新闻，而是真实的美容手法！
于是，我们看到了一幕幕仿佛出自安妮·莱斯吸血鬼小说里的场景，却真真切切地发生在2025年的现实世界里！
罗马尼亚的吸血鬼用利齿和舌头吮吸鲜血，现代人用针管输入别人的鲜血，虽看起来体面了些，本质又有何不同呢？
为了能把那一袋袋据说能“逆转时光”的液体输入身体内，这些法国人开始了一场场昂贵的跨国旅行。
因为在法国本土，出于严格的伦理和医疗法规，以“抗衰老”为目的的输血是绝对的禁区。但这阻挡不了那些渴望留住青春的脚步，他们的目的地是伦敦、苏黎世，或者是洛杉矶那些装修得如同五星级酒店般的私立诊所。
加斯帕德（Gaspard）就是这支“寻血大军”中的一员。这位52岁的巴黎企业家，拥有令人羡慕的事业和财富，但他能掌控一切，唯独无法掌控流逝的时间。
去年冬天，他独自一人飞越浩瀚的大西洋，目的只有一个：寻找那个能让他找回30岁精力的“魔法”。
在那家隐秘的诊所里，加斯帕德接受了两次特殊的疗程。这不是普通的维生素点滴，而是输入冷冻的新鲜血浆——重点是，这些血浆全部来自年轻的捐赠者。
这听起来是不是有点像现代版的“唐僧肉”······当然，代价也是不菲的，每次疗程的账单高达7000欧元。这几乎是普通巴黎人几个月的工资，但在加斯帕德看来，如果能买回时间，这就只是一个数字。
“我只是想看看，我能不能找回那种充满活力的感觉，仅此而已。”他在回忆起那个时刻时，语气中带着一丝近乎虔诚的期待。
他认为在这个过程中，自己不仅是在接受治疗，更是在进行一种心理上的按摩。至于效果？加斯帕德坦言：“在接下来的几天里，我感觉大脑前所未有的清晰。也许这只是安慰剂效应，但我愿意相信它是真的。”
这句“我愿意相信”，说明真相有时并不重要，重要的是那份能够对抗衰老的希望······
在这个圈子里，像加斯帕德这样的人并不孤单。
44岁的梅兰妮（Mélanie）是科技圈的高管，一位雷厉风行的职场精英。
她选择的是另一条路线——前往美国著名的NextHealth诊所。这个名字在名流圈里如雷贯耳，不仅是因为它的高科技噱头，更因为它的客户名单上闪耀着大卫·夏尔维（David Charvet）、网球名将汤米·哈斯（Tommy Haas），甚至还有在《吸血鬼日记》中饰演塞尔瓦托兄弟的保罗·韦斯利（Paul Wesley）。
这简直是一种讽刺的幽默：现实中的“吸血鬼”演员，也在现实中寻求血液的魔力。
梅兰妮体验的项目被描述得极具科幻感，像是一血液的“深度洗护”。
一台精密的机器将体内的血液抽出，像清洗昂贵衣物一样，过滤掉其中的毒素、老化的细胞，甚至是重金属，然后再混合着新鲜的白蛋白重新注入你的血管。
“这简直是魔法，”梅兰妮在描述那种感觉时，眼睛里闪烁着光芒，“两个小时，就在这两个小时里，我感觉自己年轻了五岁。”
“年轻了五岁”，这是多么诱人的承诺。对于梅兰妮这样的高知女性来说，这不仅仅是外貌的改变，更是一种对生活掌控权的重获。
心理学家帕斯卡尔·安格（Pascal Anger）对此有着深刻的洞察，他指出，血液在所有文化中都是生命的象征。
当现代医学技术触碰到这个古老的图腾时，它所激发的不仅仅是生理反应，更是一种深层的心理暗示：我们正在通过这种仪式，重新获得生命力。
然而，对于这种备受推崇的疗法，我们也应该听听医学界的声音。
一位不愿透露姓名的法国血液中心（EFS）前高管、资深血液学家对此并不推荐。
她警告说，那些诊所宣传的所谓“动物实验成果”，根本无法直接套用到人类身上。
人不是小白鼠，复杂的免疫系统使得每一次非必要的输血都像是在走钢丝。
免疫排斥、潜在的感染风险，这些在诊所精美的宣传册上绝口不提的副作用，可能会在某一刻给人致命一击。
“这更像是一种故事营销，而非科学！我们的生物年龄确实受生活方式影响，未来或许会有针对细胞衰老的疗法，但绝不是通过这种简单的‘换血’来实现。”
在她看来，这些私人诊所不过是利用了人们对衰老的恐惧，在这股生物医学的“淘金热”中收割着巨额财富。
即便如此，理性的警告似乎很难被这群“现代吸血鬼”听进去。
根据一家国际私人健康咨询公司的分析，全球长寿疗法市场今年的规模预计将达到307.9亿美元。
这是一个天文数字，也是一个庞大的欲望黑洞。在这个黑洞里，汇聚了企业家、高管、以及那些不愿老去的富豪。
夏洛特·卡尔韦·格拉内（Charlotte Calvet Granet），作为“长寿文化俱乐部”的创始人，她见证了这种痴迷。她认为，在当今这个崇尚绩效的社会里，长寿已经变成了一种新的社会阶层区分标志。“那些有能力的人，想要测试一切，控制一切，包括时间。”
这不仅仅是对死亡的恐惧，更是一种对“落后”的焦虑。在这个快节奏的社会，疲惫感像瘟疫一样蔓延。长时间的脑力负荷、大流行病的阴影、无处不在的压力，让人们迫切需要一种“解药”。
51岁的罗丝·玛丽（Rose-Marie）就在摩纳哥工作，那是全球财富密度最高的地方之一。她直言自己“没有时间等待科学的确凿证据”。对她来说，时间就是她现在最大的敌人。“我知道也许未来会有定论，告诉我哪些有效哪些无效，但我不想错过现在的机会。”
抱着这种“宁可信其有”的心态，罗·-玛丽选择了瑞士——那个以精密和私密著称的国度。
她接受的是血浆置换疗法（Plasmapheresis），一种听起来更像是高端排毒的血液过滤技术。四次疗程，烧掉了两万欧元。换来的是什么？“我的皮肤变好了，注意力集中了，活力回来了。”她坚定地认为这钱花得值，甚至已经预约了明年二月的下一个疗程。
在伦敦、苏黎世和洛杉矶那些铺着厚厚地毯、散发着淡淡香氛的走廊里，新的客户依然源源不断地涌入。
他们躺在舒适的躺椅上，看着那鲜红的或者透明的液体缓缓流入自己的身体，心中充满着一种近乎宗教般的虔诚，这是一种带着眩晕感的希望。
好一幅描绘人类深层欲望的浮世绘啊，这些法国“吸血鬼”们，他们目前还没有伤害任何人，也不像电影里那样面目狰狞。
相反，他们优雅、富有、受过良好教育，却一样逃不开我们这个时代集体的一种焦虑：我们不接受衰老，我们不接受平庸，我们试图用金钱和技术去买断自然规律。
Ref：
https://madame.lefigaro.fr/bien-etre/en-deux-heures-j-ai-eu-l-impression-d-avoir-gagne-5-ans-ces-francais-qui-se-font-transfuser-pour-rester-jeunes-20251128
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴