老子、徐福、西施集体“失踪”,是不是古人也懂跑路营销?

三天前我刷到个帖子:有人把日本熊野那尊“徐福墓”照片甩上网,配文“秦朝人就润去和歌山”,点赞破十万。我愣住——小时候背《史记》只记徐福带三千童男童女出海,没写他真登陆。翻回原文,司马迁只给一句“得平原广泽止王不来”,后面全是空白。空白最香,大家爱填。于是徐福成了日本稻作、医药、甚至天皇祖先,一块石碑轮流被中韩旅行团献橘子。

老子更离谱。函谷关打卡骑牛走,关令尹喜“求留言”那段,最早出现在《庄子》外篇,庄子本人爱写寓言。汉朝道教需要创教祖师,就把寓言坐实,老子瞬间升职为太上老君。现在知乎高票回答直接喊“老子出关是早期知识付费”,笑完一想,也不全瞎说:写五千字换通关文牒,不就是古代签证费?

打开网易新闻 查看精彩图片

西施最惨。吴越故事版本越多,她越像工具人。《国语》没她,《史记》没她,最早是东汉《越绝书》突然冒出“西施沉江”。为什么沉?一说勾践怕女祸,一说范蠡怕情债。总之男人甩锅,女人兜底。后来文人嫌惨,又给她安排“和范蠡私奔太湖”,爽点升级,观众鼓掌。无锡蠡园天天有情侣拍婚纱照,没人关心西施到底愿不愿意当间谍。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把三案并排看,发现套路一样:官方史书留缺口,民间叙事狂加料,缺什么补什么,补到缺本身成了卖点。老子缺肉身,给他升仙;徐福缺下落,给他建国;西施缺结局,给她爱情。历史像断更小说,读者越等越疯,干脆自己写同人。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是问题来了:我们追着“真相”跑,真想的是答案,还是想要一个能随时改口的爽文?博物馆玻璃柜里镇着简牍,抖音弹幕里跑着神话,两边流量互不打扰。我关掉手机,想起导师说过一句极冷的话:“空白不是失实,是留给后人喘气的。”听完更难受——原来我们喘了二千多年,还在原地憋大纲。

打开网易新闻 查看精彩图片