七名大元王朝的高官整整齐齐地跪在地上，不是在拜佛，是在等一张来自大都的纸。
可他们没等到皇帝的赏赐，等到的是一把铁锤。
那是在1339年的河南行省官衙里，平章政事月鲁不花领着六个同僚，都是有头有脸的蒙古贵族，正准备接圣旨。
这是个庄重又寻常的流程，没人觉得会有什么意外。
抬来的轿子帘子一掀，出来的不是钦差大臣，是个叫范孟端的汉人书吏。
这人在衙门里干了二十年，谁都认识他，但谁也没把他当回事。
范孟端手里攥着的不是笔，是把铁锤。
没等跪在最前面的月鲁不花反应过来，那锤子就带着风声砸下去了。
一下，正中头颅。
红的白的溅了一地。
旁边的人还没从惊愕中回过神，范孟端的同伙亮出了藏在袖子里的刀，议事厅里顿时血气冲天。
这场屠杀的主谋，既不是手握重兵的将军，也不是心怀不满的皇亲国戚。
他就是一个在官府里熬了二十年，连正式品级都混不上的八品小吏。
他没兵没权，就靠着一把锤子和一张假圣旨，愣是把整个河南行省给端了。
这事儿，在中国历史上，找不出第二件。
范孟端动手前的人生，平淡得像一杯放了几天的白开水。
他是个读书人，满脑子都是孔孟那套“修身齐家治国平天下”的道理。
可他生不逢时，元朝那会儿，科举考了好些年都不办一次，等于把汉人读书人往上走的路给堵死了。
范孟端读了一肚子书，最后只能在官府里找个吏员的差事，干最杂的活，拿最少的钱，还没有任何前途。
吏，在元朝的官场里就是个尴尬的角色。
说白了，就是干活的，不是当官的。
全省九成以上的具体事务，从收税到审案子，都得经过他们这些人的手。
他们是这部庞大国家机器上转得最快、磨损最厉害的零件，但在那些蒙古大官眼里，他们连人都算不上，就是个会写字的工具，可以随便使唤。
这种日子，范孟端一过就是二十年。
压在他身上的，不光是吏员的卑微身份，还有汉人的标签。
在那个把人分成四等的时代，他属于最底层的南人。
他每天看着那些连汉字都认不全，甚至自己蒙古话都说不利索的蒙古官员，就因为出身好，一个个都身居高位。
他们把成堆的公文往范孟端桌上一推，自己喝茶聊天，到了论功行赏的时候，功劳簿上连范孟端的名字都不会出现。
他每天用毛笔抄写着自己都未必完全看得懂的蒙古文政令，心里头想的，却是哪天能亲手写下属于汉人自己的规矩章程。
他曾在墙上写过一句话：“人皆为我不办事，天下办事有几人。”
这已经不是简单的抱怨了，这是一个被体制压得喘不过气的灵魂，在发出最后的吼声。
在他老家杞县，上百年里，能从吏员转成正式官员的汉人，只有三个。
路，早就被封死了。
就在1339年，事情似乎有了转机。
靠着朋友到处托关系，范孟端总算弄到了一个汴梁路知事的位子。
官不大，从九品，但对于一个干了二十年吏员的人来说，这简直就是天上掉下来的馅饼。
这是他灰暗的人生里，看到的第一缕光。
他高高兴兴地跑去官府领俸禄，准备走马上任。
结果，现实给了他一记响亮的耳光。
管钱的官员告诉他，蒙古官员的俸禄要先发，至于你们这些汉人吏员的薪水，已经拖了三个月了，再等等看吧。
就是这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
二十年来的憋屈、不公、歧视，在这一瞬间全都变成了怒火。
那点刚刚燃起的希望，被一盆冷水彻底浇灭。
他明白了，指望这个体制施舍，永远没有出头之日。
他决定不玩了，他要自己坐庄，用自己的命当赌注，跟这个瞧不起他的世界赌一把大的。
范孟端的计划，可以说是把元朝官僚系统的漏洞利用到了极致。
没人比他这个老油条更清楚这个系统的命门在哪。
首先是语言。
元朝的官方文件用的是蒙古文，但很多蒙古高官自己却不怎么学文化，看公文跟看天书一样，全靠汉人吏员翻译和解释。
范孟端就抓住了这一点。
他找了个懂点蒙古话的同伙，伪造了一份圣旨。
那格式，那开头恭维话的调调，甚至从废旧公文上拓下来的官印，都弄得跟真的一样。
对那些当惯了甩手掌柜的蒙古大官来说，根本看不出破绽。
其次是仪式。
他特意选择在接圣旨的时候动手。
在那个年代，皇帝就是天，跪着接圣旨是天经地义的事，也是官员们最没有防备的时候。
当那七个高官虔诚地跪在地上，把脑袋低下去的时候，他们等于亲手把自己的命交给了范孟端。
议事厅里七具尸体还热着，范孟端就当场宣读了那份假圣旨，给自己封了个都元帅。
怪事发生了，官衙外面站岗的蒙古士兵，一个个手握兵器，却没一个人敢冲进来。
不是他们胆小，而是范孟端手里的“圣旨”和他刚刚干掉七个最高领导的狠劲，制造出了一种恐怖的权威。
在没搞清楚状况之前，没人敢动，万一这真是皇帝的密令呢？
范孟端就这样，兵不血刃地控制了整个河南行省的权力中心。
他连夜又伪造了二十多道“圣旨”，把自己的人安插到各个重要的府、州、县。
他打着皇帝密令的旗号，收缴了全省两百多枚官印，还派兵把守黄河渡口，彻底切断了河南和外界的联系。
一个庞大的行省，就这么落到了一个八品小吏的手里。
接下来的一个多月，河南发生的事情，简直比戏文还荒唐。
范孟端当上“都元帅”的第十天，做出了一个让所有人都想不到的决定：他要回杞县老家祭祖。
这位新官上任的“元帅”，带着五十个骑兵，敲锣打鼓地衣锦还乡。
他走了整整五天，而在这五天里，整个河南行省的官僚机构居然还在照常运转。
他任命的那些下属，按部就班地处理公务，竟然没有一个人觉得不对劲，更没有人向朝廷报告。
整个系统就像被施了定身法，默认了这个靠谋杀和谎言建立起来的新秩序。
范孟端这个举动，可以说是一种小人得志的炫耀，更深层次看，也是对这个僵化体制的最大嘲讽。
他用行动告诉所有人，这个庞大的帝国已经迟钝到了什么地步：一个行省的领导班子被一锅端了，信息一被切断，整个地方就能悄无声息地换了主人，而远在大都的皇帝和朝廷，还被蒙在鼓里。
这场闹剧的收场，也同样充满了戏剧性。
范孟端的统治，不是被朝廷大军摧毁的，而是毁于一场酒局和内讧。
有一次，范孟端大摆筵席，招待那些没被他杀掉的蒙古贵族。
几杯酒下肚，他大概是觉得自己已经稳操胜券，开始飘了，得意洋洋地吹嘘起自己是怎么伪造圣旨，怎么用锤子砸死月鲁不花等人的。
说者无心，听者有意。
席间他的一个同伙叫冯二舍的，因为分赃不均，早就对他心怀不满，把这些话都一字不漏地记在了心里。
宴席一散，冯二舍就偷偷牵了匹快马，连夜奔向大都，到中书省告发了这件泼天大案。
然而，更荒唐的事情还在后面。
大都的官员们接到举报，第一反应不是震惊和愤怒，而是怀疑。
他们觉得这事太离谱了，“一个区区汉人小吏，怎么可能有这么大的胆子和本事？”
在他们高高在上的认知里，这是根本不可能发生的事情。
这种刻在骨子里的傲慢，让他们对体制内部已经烂到根子里的问题视而不见。
直到河南行省十万火急的公文终于送到，证实了冯二舍的告发，朝廷这才如梦方醒，急忙调兵南下。
范孟端的独角戏，唱到这里，总算是落幕了。
范孟端和他那帮人，最后被押到大都。
罪名是谋反，下场是凌迟处死，全家老小也都没能幸免。
参考资料：
（明）叶子奇：《草木子》卷三上《杂制篇》
（明）宋濂等：《元史》卷三十九《顺帝纪二》
（清）毕沅：《续资治通鉴》卷二百零八
热门跟贴