如果把一个国家的饮食习惯拿来当温度计，往往能看出社会情绪的变化。
过去，韩国人无论下班累成什么样、世界杯踢到几点、心情好坏，只要来一份炸鸡加啤酒，整个人立刻缓过劲。
炸鸡不是零食，是精神支柱，是压马路的年轻人到中年上班族都能找到共同话题的那种存在。
可现在，一整只炸鸡卖到三万韩元以后，人们的耐心突然没了。
社交平台上一片吐槽，门口贴上抵制海报，很多家庭的周末固定菜单悄悄改成了别的东西。
新鲜的是，炸鸡店老板也不好过。街上不少铺子换了招牌，原来的炸鸡店，要么关门，要么改成咖啡店。
三十年如一日的炸鸡热，正在韩国失去光环。
但事情并不是涨价那么简单，这背后，是一个行业膨胀到极限后，终于被现实扯回地面。
01
要理解如今的退潮，就得先弄清它当初为什么能火。
韩国并不是从小吃炸鸡的国家，真正让炸鸡进入寻常百姓家的，是70年代之后养殖业起飞，鸡肉价格变得友好。
以前吃鸡要挑节日，现在随时都能点上一只，对工资不高、压力大的上班族来说，这是少见的便宜又能吃饱的选择。
再加上韩国的工作节奏快，到点吃饭是奢侈的，外卖又方便，炸鸡顺势成了打工人最不会踩雷的选择。
油大、量足、带酱、下酒、吃着不费脑子，饿的时候来一份永远不会错。
后来韩剧里的镜头又推了一把，电视剧里总是男女主坐在便利店灯光下，吃着炸鸡谈心，世界杯的时候，整条街坐满看球的人，桌上堆着炸鸡盒。
年轻人模仿明星，家庭跟着孩子，商圈跟着潮流，等到大家反应过来，一个国家居然被一种食物牢牢占据了心智。
于是，淘汰工作的人去开炸鸡店，拆迁的店面继续做炸鸡店，连加盟总部都忙不过来。
店越开越密集，口味越做越花哨，炸鸡成了韩国人生活里最稳定的存在。
只是，表面热闹背后，其实已经有隐患在积累。
02
一个国家五千多万人，塞进三万多家炸鸡店，会发生什么？
答案是：谁也赚不到钱。
老板们一开始还觉得自己选对了路子，结果不到两年，就发现竞争大得夸张。
隔壁开一家，转角开一家，对面再来一家，走几步就能看到新招牌，但消费者的胃是有限的。
市场被迅速挖得只剩边边角角，不少老板还没熟练掌握经营，就已经开始算亏损。
更现实的是，炸鸡的做法差不多，口味差别不大，价格是唯一竞争点。
可偏偏鸡肉、人工、店租全部上涨，老板想不亏只能往菜单上加钱，问题是，涨价的速度远比消费者能接受的速度快。
当一只炸鸡的价格涨到153元人民币时，韩国人开始用“吃不起”来形容这道曾经的“老朋友”。
在社区帖子里，很多人说，周末吃一顿炸鸡不再轻松，而是负担。
老板也难，消费者也难，结果就是：没有人能继续撑下去。
于是出现了那个刺眼的数据，韩国炸鸡店曾经达到每小时倒一家的纪录。
这是行业正式亮起红灯的标志：
原本是门小生意，却被过度追捧后，反而被淹没在成本、竞争和同质化里。
03
其实，中国人也追过一阵韩式炸鸡。
那几年，只要有韩剧热播，只要主角吃炸鸡，全国立刻会出现同款小店。
商场里排队、外卖订单爆满，甚至一些店专门把明星代言照贴在门口。
但热闹没持续多久，风向一下就变了，最关键的原因有三个：
第一：口味的热度很难维持。
韩式炸鸡味道重，甜辣为主，新鲜感过了就容易腻。
第二：中国餐饮实在太能打。
烧烤、火锅、炸串、卤味、麻辣烫，哪个都比炸鸡便宜，又比它选择多。
第三：性价比差距显而易见。
韩式炸鸡动辄七八十元，而路边一份现炸鸡排十来块，年轻人很快就用脚投票了。
韩式炸鸡在中国降温，很像现在韩国本土正在发生的情况：
消费者不会永远为一种食物停留，一旦价格不再友好、口味缺乏变化、竞争者更有吸引力，它就失去了位置。
04
这几年去韩国旅游的人应该都注意到了，街上开得最快的不是炸鸡店，而是中国元素浓的店铺。
麻辣烫、奶茶、重庆酸辣粉、湖南米粉、锅包肉盖饭、东北烤冷面，年轻人吃得开心，排队也愿意等。
韩国媒体自己也说，很多原本靠炸鸡撑着的街区，如今被中式餐饮接管，一些原本靠炸鸡稳住客流的店铺，把菜单改得越来越“中式”。
原因其实不难理解：
韩国年轻人的饮食习惯变了，他们想尝试更丰富的口味，也想花得更值。
炸鸡还在，但不再是唯一，甚至不再是首选。
这就意味着一个时代结束了：炸鸡不再是韩国自带情绪价值的那道菜了。
05
炸鸡并没有变难吃，韩国人也没有突然不爱它。
让炸鸡走下坡路的，是价格压力，是经营难度，是口味疲劳，是替代品太多，也是消费者生活方式变化太快。
人们开始愿意为健康买单，为体验买单，为多样化买单。
炸鸡的风光，来自一个国家的经济腾飞、文化传播和饮食转型。
炸鸡的退潮，也来自同样的力量，一个行业的兴衰，有时候就浓缩在一顿饭里。
韩国人吃了三十多年的炸鸡，如今把它从必选项变成可选项，这不是对炸鸡的背叛，而是对生活的重新选择。
食物有自己的时代，消费者也有自己的去向。
谁能站上风口，一定能红得很快；谁留不了住人心，也会很快退场。
韩国炸鸡的故事，既是饮食的变化，也是消费的变化。
更提醒我们：再热的行业，只要走到过度，就会被时代轻轻按下“重置”。
热门跟贴