“1亿玉碎”冲上热搜那天，加班到凌晨的社畜们第一反应不是恐慌，而是把右翼大佬的狂言做成表情包——“剩1亿人反击？电车都挤不上去，拿啥反击？”
5月28日东京街头，那位一贯穿旧军装的右翼代表对着镜头吼出核报复，24小时内TikTok播放破3亿。可镜头没拍到的是：他背后的集会上只来了两百人，还多数是领便当的日薪临时工。同一时间，中国常驻联合国代表团把一份厚达46页的《日本核能力扩散风险报告》摆上安理会桌面，五常代表咖啡都没喝完，立场条子已传回各自首都。
克里姆林宫反应最快，扎哈罗娃在记者会上用一句“东京有人梦游1945”把日本怼上墙。紧接着，俄太平洋舰队宣布“无意”地在择捉岛试射了“棱堡”岸基导弹，射程刚好覆盖北海道的自卫队雷达站。莫斯科的朋友圈里，大家调侃：北方四岛这回真成了“自带狗粮的看门狗”。
华盛顿的动作更鸡贼。国务院口头上“关切各方克制”，五角大楼却悄悄把原定在冲绳部署的“堤丰”中导系统转关岛——表面是避嫌，实质是把日本推出导弹盾牌外。CNN放风：特朗普若回白宫，首件事就是让东京为驻军多掏200亿美元。日本网民吐槽：“爹不疼了，右翼还喊得动谁？”
欧盟那头，马克龙在爱丽舍宫开完中法企业家晚宴，顺手把日方递来的“联合声明草案”塞进抽屉。爱丽舍宫内部纪要泄露：总统原话“为了一个说谎的小丑得罪14亿市场？我看起来那么傻吗？”英国更滑头，苏纳克政府只说“支持国际原子能机构规程”，拒绝点名任何一方，被日媒怒斥“英式虚伪”，英国网友回怼“我们连电费都交不起，管得了你们作死？”
真正让右翼哑火的是自家后院。高市早苗的“黑金”账本被《周刊文春》拿到手：五年收匿名捐款9.8亿日元，其中3.2亿来自一家做防辐射产品的小公司——卖核恐惧，赚核保险，左右通吃。新闻一出，公司股票跌停，老板跑路，留下一句“政治梦话别当真”。日本国内瞬间冷场：原来“一亿玉碎”是门流量生意，碎的不是玉，是韭菜。
自卫队也悄悄递了降温报告：没有核弹头、没有发射码、没有二次指挥权，连美军通信卫星都要排队租用，拿什么“核反击”？幕僚长私下对媒体吐槽：“真打仗，我们连北斗信号都抢不过中国。”这话传到网上，立刻被做成新梗：日本右翼的核按钮，其实是任天堂红白机的手柄。
北京方面没跟着起舞。6月1日，福建舰完成海上补给测试，官方视频配文“和平航母打卡第三天”。热评第一只有七个字：“吵啥，继续搬砖。”没有军演、没有制裁，只是一纸报告、几句外交辞令，却让五常集体把右翼当笑话。大国博弈的残酷就在于：你声嘶力竭，我举重若轻。
所以，喧嚣48小时后，“1亿玉碎”词条掉出热搜。凌晨的居酒屋里，上班族喝着清酒吐槽：“下次吹牛前先说好，谁去碎，谁留公司加班。”屏幕外，世界继续运转，核按钮依旧尘封，只有流量完成了一轮精准收割。
热门跟贴