一

凌晨两点，北京西站的出租车通道仍像一条不肯合眼的霓虹血管。我拖着行李排在队尾，前面是一位戴灰色鸭舌帽的中年男人，手机屏保是他与女儿的合影。车一来，他回头冲我点头：“您先，我等人。”三个字，让冬夜的风突然有了体温。那一刻我意识到：所谓“幸事”，并不在远方，而在人与人交错的0.1秒里，你被人性轻轻托了一下。

世间最奢侈的，不是百年难遇的良机，而是日常缝隙里，那些不动声色的“托举”。它们往往不来自权贵，而来自四种人：优秀的人、舒服的人、乐观的人、靠谱的人。与这四种人同行，是普通人抵抗荒诞最经济、也最有效的方式。

二

“与优秀的人同行”，常被误读为攀附。其实真正的“同行”是引力，不是攀爬。

我读大学时，隔壁宿舍有个“怪人”阿澈，每天五点起床背《牛津高阶》。我们笑他“内卷鼻祖”，他却把词典最后一页撕下来贴墙上：“You are the average of the five people you spend the most time with.” 十年后，阿澈在日内瓦做同声传译，我却把这句话写进了小说。

优秀的人之所以“优秀”，不是因为他们拥有答案，而是他们永远在提问——提那些你不敢提、也想不到要提的问题。他们的存在像一面镜子，照出你思维的死角；又像一根鞭子，抽在你自我满足的臀部。

当你觉得“我已经够好了”，恰是你开始变坏的零点零一秒。

与优秀的人同行，最直观的获得是“加速度”。但更深层的，是获得一种“自我厌恶的合法性”：你可以厌恶自己的停滞，却不必厌恶自己的出身；你可以痛骂自己的懒惰，却不必痛骂自己的过去。这种“有方向的自我嫌弃”，是成长最清洁的燃料。

当然，同行不是跟班。真正的同行，是并肩时他给你光，超车道他给你风，分别时他给你祝福，却从不给你“欠条”。

优秀者的终极魅力，是让“比较”回归“参照”——他们使你看见可能，却不让你陷入嫉妒；他们使你渴望远方，却不让你轻视脚下。于是，你在被照亮的同时，也学会点灯。

三

如果说优秀者是探照灯，那么“舒服的人”就是一张让你敢脱鞋的地毯。

我们这一代人，太会“社交”了：微信5000好友，微博天天热搜，却常常在单位厕所隔间里，对着手机屏保发呆。

“舒服”二字，在KPI时代成了稀缺品。它不等于“躺平”，而是“不必解释”。

我有一位发小，做考古，常年蹲田野。每次回京，约我在路边摊吃炸酱面。两人埋头吸溜，半小时无话。结账时他递给我一张纸巾，上面画着他刚挖出的汉代陶灶，说：“送你，辟邪。”我收进口袋，像收下一整张长安。

舒服的人，从不兜售“情绪价值”，却让你在他面前可以“情绪破产”。你可以哭到鼻涕冒泡，也可以笑到下巴脱臼，不必计算眼角皱纹的数目，也不必担心话题掉在地上会不会碎。

真正把你从深渊里拽出来的，从来不是大道理，而是有人拍拍你的肩，说“我懂”。

与舒服的人深交，是一场“双向的赦免”：他赦免你的锋利，你赦免他的钝拙。你们互为“树洞”，却从不把对方当“工具”。

最深的交情，往往“无功可表”。它像一条暗河，表面枯井无波，底下却悄悄滋养你整个春天。

四

“乐观”不是正能量口号，而是一种技术，一种在废墟上搭帐篷、在裂缝里种豆芽的能力。

2021年，我去郑州采访720暴雨。地铁五号线外，一位大爷支起煤球炉，免费给救援人员煮面。水淹到膝盖，他笑着说：“火没灭，就能吃。”一句话，让旁边19岁的志愿者瞬间止哭。

乐观的人，不是看不见黑暗，而是深知黑暗最怕“长明”。他们像人体里的ATP，把灾难切成可吞咽的片段，再把片段转化为能量。

与乐观者相处，你会获得一种“心理抗体”：当厄运袭来，你仍可能恐慌，却不会被恐慌定义；你仍可能跌倒，却不会被跌倒判处无期徒刑。

乐观者最动人的地方，是他们对“以后”的执念。他们相信“以后”不是时间概念，而是人格概念——只要“以后”还在，人就能在废墟上重新发芽。

当然，乐观不是道德。与乐观者相处，最忌把他们当“情绪保姆”。真正的乐观，是“我陪你哭，也陪你等”，而不是“你别哭，你要笑”。

当你身边有一个乐观的人，你会慢慢长出“延迟崩溃”的能力：允许自己今晚碎成渣，也允许自己明早重新拼成图。

五

“靠谱”是成人世界最硬的通货。它像空气，平常不觉，一旦缺失，全员窒息。

我的一位出版编辑，答应我“新书下厂前一定再校一遍蓝纸”。结果他急性阑尾炎，术后第二天，裹着腹带把审读记录发到邮箱，时间凌晨4:37。那封邮件我至今没删，它像一枚勋章，提醒我：靠谱的人，把承诺视为“债务”，而不是“人情”。

靠谱，说到底是一种“成本预判”：他知道自己爽约的代价，不只是你失望的表情，还有你此后对所有人类的信任折旧。

与靠谱的人共事，最大的收益是“节省心理能耗”。你不必在深夜猜测“他会不会变卦”，也不必在小群里旁敲侧击“到底靠不靠谱”。省下来的每一焦耳，都能投入创造。

靠谱者的另一个隐性福利，是“错误可视化”：他们敢在第一时间说“搞砸了”，于是团队赢得修正窗口；他们敢把“不知道”挂在嘴边，于是众人敢跟着探路。

在一个“反套路”盛行的时代，靠谱反而成了最惊艳的套路——它让复杂世界退回到“说一是一”的简单，让“不确定”的海洋里浮起一块“确定”的甲板。

六

四种人，四束光。有人担心：若我周围一个都没遇上，是不是人生注定翻车？

答案恰恰相反——你不必“遇上”，你可以“成为”。

成为那个在自己领域持续精进的人，于是“优秀”被你吸引；成为那个不随意评判他人的人，于是“舒服”向你聚拢；成为那个在至暗时刻仍能生火的人，于是“乐观”愿意与你并肩；成为那个把deadline写进骨头的人，于是“靠谱”成为你的名片。

世界很大，磁场很小。你是什么频率，就吸引什么回声。

当然，四种品质并非完人滤镜，而是动态坐标。今天你在A维度优秀，明天可能在B维度靠谱。真正的“清醒”，是承认：我们一生都在四种象限里来回摆渡，既做别人的灯塔，也做别人的过客。

七

写到这里，天已微亮。窗外清洁工扫帚划过柏油，发出“沙沙”声，像给城市梳辫子。

我忽然想起西站那位戴鸭舌帽的男人。其实我只看到他半张侧脸，却在他身上同时瞥见四种光：

他让我先行，是优秀者的“礼让”；

他不说客套话，是舒服者的“留白”；

他深夜等人，是乐观者的“相信”；

他守秩序，是靠谱者的“边界”。

原来，四种人未必是四个身躯，他们可以在一个人身上“四象合一”。

而我们终其一生，不过是寻找那些“四象合一”的瞬间，然后，把自己也修成别人的“四象合一”。

八

《道德经》曰：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”

给予优秀，你将获得镜子；

给予舒服，你将获得毯子；

给予乐观，你将获得火种；

给予靠谱，你将获得路标。

于是，在给予与获得之间，我们悄悄完成了自救，也完成了他救。

人间清醒，不外如是：

先成为那束光，再遇见那束光；

先成为那四种人，再遇见那四种人。

然后，在亿万次交汇里，我们把彼此轻轻托举，像托举一盏不肯熄灭的灯。