1953年2月13日深夜，北京前门站灯火昏黄，机车喷着白汽。专列即将出发，车厢里却不见轻松气氛，一摞摞文件铺满小桌，“现场办公”四个字写在每个人的脸上。
列车一路南下，窗外雪线渐退。14日上午，邢台站短暂停车。县委书记张美玉被临时叫上车，刚落座就被问：“互助合作搞到哪一步了？”一句“见过您的相片”让车厢笑声四起，随后便是连绵数小时的政策探讨。邢台到郑州八百多里，张美玉几乎没有合眼，记录本翻过整整两页。
石家庄、郑州、汉口——行程紧凑得像精密齿轮。文件审阅、夜间讨论、简餐再出发，节奏不因“巡察”二字而放慢半分。16日深夜，汉口码头寒风穿江而过，众人登渡轮抵达武昌东湖宾馆，已是子时。
18日清晨，武汉三镇还笼在雾里。警卫建议戴口罩，毛泽东应了声“好”，转身就往龟山石阶走。登顶时，他指着江面念出“晴川历历汉阳树”，随行人员还在找最佳角度，他已又兴冲冲要去蛇山。
黄鹤楼下游客如潮。一名七八岁男孩猛地拉母亲衣角：“那是毛主席！”童音穿透人群，比扩音器还响。口罩并没救场，围拢的人越聚越多，警卫只能硬挤。短短百余米，两个军用水壶被压成了铁皮饼。挤上渡轮后，毛泽东摘口罩向岸边挥手，“真成了下不了的黄鹤楼！”大家这才松劲儿。
20日，“长江号”军舰从汉口解缆。甲板上，他问几名水兵：“木壳炮艇还留多少？”一句“落后的要淘汰”让记录员忙不迭地掏笔。话锋一转，又提醒舰长“对老百姓说话要和气”，严厉与幽默在两句话里切换。
22日凌晨，军舰抵南京下关。陈毅、谭震林迎上码头，彼此一句“谭老板还是那么精神”瞬间化开舟车劳顿。23日下午，众人驱车至中山陵凭吊。消息泄露，南京航空学院学生成群结队赶来，高呼“毛主席万岁”。现场秩序一度失控，警卫请示是否离开，毛泽东摆手：“让他们排好队。”于是临时划线，一队队学生从他面前快速通过，他只重复一句：“人民万岁！”
傍晚，车队折向紫金山天文台。副台长孙克定端着最新观测数据迎接，话题立即跳到望远镜口径。“美国那台18.9米，”孙克定刚说完，毛泽东抬头道：“不能老让别人领先。”参观浑天仪时，他轻抚青铜刻度，“古人也曾领先过。”天气不给面子，太阳被厚云遮住，观测太阳黑子落空，他打趣：“太阳也有害羞的时候。”
陈列室里，一块灰褐色陨石被递到手中，他琢磨半晌：“天外来客，还是物质。”临出天文台前，他对陈毅说：“大到星系，小到细胞，都是规律，不懂就要学。”语气平平，却像一堂简短又尖锐的干部课。
三月底，专列回到北京。行程记录本上，武汉、南京、济南、徐州的页码已被写满。南方巡察结束，没有仪式，也没有告别词，留下的只是厚重的调研材料和一连串随时要落实的批注。
2
热门跟贴