朋友圈刷到堂嫂发的九宫格时，我正窝在沙发里，啃着一块隔夜的冰西瓜。
空调开到二十三度，冷气丝丝缕缕地钻进骨头缝。
照片正中央，是我哥陈辉，抱着他刚满月的儿子，笑得一脸褶子。
他旁边是我的嫂子林莉，穿着一身喜庆的红色旗袍，妆容精致，依偎在我哥身上。
背景是酒店的宴会厅，金碧辉煌，挂着“陈府弄璋之喜”的横幅。
我把西瓜瓤上最后一点红肉刮干净，点开大图，一张一张地翻。
第一张是全家福。
我爸妈，我哥嫂，还有林莉那边的父母、亲戚，满满当当围了一圈，众星捧月般地簇拥着那个小小的婴儿。
我妈穿了件新买的墨绿色连衣裙，头发也精心吹过，笑得合不拢嘴。
我爸站在她旁边，一向严肃的脸上也挂着难得的柔和。
他们看起来真高兴。
我放大照片，仔细辨认着每一张脸。
大伯、三叔、小姑……甚至八竿子打不着的远房表舅都来了。
真热闹。
我退出来，看着堂嫂配的文字：“恭喜大哥大嫂，祝我们家乐乐宝贝健康成长，快高长大！”
下面一长串的点赞和评论。
我把手机扔到一边，屏幕暗下去，倒映出我面无表情的脸。
胃里那块冰西瓜，好像瞬间结成了冰坨，又冷又硬，坠得我心口发慌。
我叫陈然，陈辉是我唯一的亲哥。
他儿子满月，办了这么大的酒席，所有亲戚都去了。
除了我。
我没收到任何通知。
一条微信，一个电话，都没有。
我拿起手机，想给我哥打个电话。
手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
问什么呢？
问他，哥，你儿子满月酒，为什么不叫我？
是忘了，还是故意不叫？
忘了？不可能。我是他亲妹妹。
那只剩下后一种可能。
这个念头一冒出来，就像一根针，精准地扎进心脏最软的地方。
不疼，但是酸，麻，然后是铺天盖地的凉意。
我把手机锁屏，重新扔回沙发。
算了。
不问了。
问出来，又能怎么样？听他编一个漏洞百出的理由，然后大家一起尴尬吗？
没意思。
我就当不知道。
对，我什么都不知道。我工作忙，没刷朋友圈。
接下来的三天，我过得和往常一样。
上班，下班，挤地铁，吃外卖。
只是心里那个冰坨，始终没有融化。
开会的时候，老板在上面唾沫横飞地讲着PPT，我的思绪却飘得很远。
我想起小时候，我哥骑着一辆二八大杠，载着我穿过整个县城，就为了去买一根五毛钱的冰棍。
夏天的风吹起我的裙摆，我坐在后座上，紧紧抱着他的腰，觉得我哥是全世界最厉害的人。
后来我们都长大了。
他留在了老家，进了事业单位，按部就班地结婚生子。
我考到了上海，留在这里工作，成了一个别人口中“有出息”的大城市白领。
我们之间的距离，好像不止是地图上一千多公里的路程。
他结婚的时候，我刚工作，工资微薄，还是咬牙包了一万块的红包。
林莉接过红包的时候，嘴上说着“哎呀，小然你太客气了”，眼神却在我身上扫了一圈，那目光里带着一丝不易察觉的审视和挑剔。
我知道她不喜欢我。
或许是因为我挣得比我哥多，或许是因为我没结婚，让她觉得我这个“大姑子”是个不稳定因素。
她总是有意无意地在我爸妈面前说，女孩子家家，在外面漂着算怎么回事，工作再好，不如嫁个好人家。
我妈听了，就会忧心忡忡地给我打电话，催我赶紧找对象。
我烦不胜烦。
但这些都是小事，是每个家庭都可能有的鸡毛蒜皮。
我从没想过，有一天，我们之间会生分到这种地步。
连他儿子的满月酒，我这个亲姑姑，都会被排除在外。
手机在办公桌上震动起来，打断了我的胡思乱想。
屏幕上跳动着两个字：老妈。
我深吸一口气，走到茶水间，按了接听。
“喂，妈。”
“然然啊，吃饭了吗？”我妈的声音一如既往地温和。
“吃了，在公司呢。”
“工作别太累了啊，要注意身体。”
“嗯，知道。”
我们聊了几句无关痛痒的家常，谁都没有主动提起那件事。
我知道她在等我问。
我也在等她开口。
空气里弥漫着一种心照不宣的沉默，像一根被慢慢拉紧的弦。
终于，她还是没绷住。
“那个……然然，你哥家前几天……乐乐满月……”
她的声音有些迟疑，带着点小心翼翼的试探。
我靠在冰冷的墙壁上，嘴角勾起一抹自己都觉得陌生的弧度。
“嗯，怎么了？”我问，语气平静得像在谈论天气。
“就……办了个酒，请亲戚们吃了顿饭。”
“哦，挺好的。”
我的平静似乎让她有些意外，电话那头顿了一下。
“你……你是不是知道了？”
“知道什么？”我继续装傻。
“就是……你嫂子说你工作忙，怕打扰你，就……就没跟你说。”
这个理由，真是拙劣得可笑。
我忙？我再忙，亲侄子的满月酒，我能不去吗？
“哦，是吗？”我的声音冷了下来，“她还真是体贴。”
我妈立刻听出了我语气里的讽刺，急忙解释：“你别怪你嫂子，她也是好意。那天确实挺乱的，人又多，她一个人忙不过来……”
“妈。”我打断她，“你们也觉得我忙，所以也没告诉我，是吗？”
电话那头又是一阵沉默。
良久，我妈才叹了口气，声音里充满了疲惫和无奈。
“然然，你哥和你嫂子刚有孩子，家里事多，你就……多担待一点。”
担待。
又是这两个字。
从小到大，我听得耳朵都快起茧了。
我哥是男孩，我是女孩，所以我得担待。
我哥学习没我好，爸妈让我别考那么好，免得他有压力，我得担待。
现在，他娶了媳妇，生了儿子，他媳妇把我这个亲妹妹当外人一样防着，我也得担待。
凭什么？
“妈，我担待得还不够多吗？”我的声音有些发抖，“我只是想知道，到底为什么？给我一个真正的理由。”
“没什么理由，就是……就是……”我妈支支吾吾，说不出个所以然。
“是不是林莉不让你们说的？”我单刀直入。
“不是……你别瞎想……”
她的否认苍白无力。
我笑了，笑声里带着一丝悲凉。
“好，我知道了。”
“然然，你别生气，妈知道你委屈。改天我让你哥给你打电……”
“不用了。”我再次打断她，“我没生气，也没觉得委屈。我就是觉得，挺没意思的。”
说完，我挂了电话。
茶水间里一片寂静，只有冰箱压缩机在嗡嗡作响。
我看着窗外林立的高楼，觉得这个我奋斗了七年的城市，此刻陌生得可怕。
原来，我一直以为的那个可以随时回去的“家”，已经在我不知道的时候，悄悄地关上了门。
挂了电话，我在茶水间站了很久。
窗外的天色一点点暗下去，城市的霓虹次第亮起，像一片虚假而灿烂的星海。
我突然觉得很累。
不是身体上的疲惫，是那种从心底里涌上来的，对一切都感到厌倦的无力感。
我给我哥发了条微信。
“我订了周五晚上的高铁票，周六到家。”
没有问候，没有铺垫，就是这么一句冷冰冰的通知。
他几乎是秒回。
“回来干嘛？家里没什么事啊。”
隔着屏幕，我都能想象出他此刻手足无措的样子。
“回去看看爸妈。”我回。
“哦，好，那……要不要我去接你？”
“不用，我自己打车。”
结束了这段毫无温度的对话，我关掉手机，开始收拾东西。
我没有愤怒地质问，也没有歇斯底里地哭闹。
我只是觉得，有些事情，必须当面说清楚。
我不是回去吵架的，我只是想去要一个答案，一个交代。
然后，彻底死心。
周六上午，我拖着行李箱，站在了家门口。
还是那扇熟悉的防盗门，只是门上贴的那个大红“囍”字，已经褪色发白。
我按了门铃。
开门的是林莉。
她穿着一身宽松的家居服，头发随意地挽着，大概是没料到我会突然出现，脸上的表情有一瞬间的僵硬。
“小然？你怎么回来了？”
她的惊讶不似作伪。
看来，我哥没告诉她。
“我回来看看。”我淡淡地说，绕过她，走了进去。
客厅里一股浓浓的奶腥味，沙发上堆满了婴儿的衣物和尿不湿。
我哥从卧室里走出来，看到我，表情比林莉还尴尬。
“然然，你……你回来了。”
“嗯。”我把行李箱立在墙角，“爸妈呢？不在家？”
“他们去超市了，买菜。”我哥局促地搓着手。
林莉已经恢复了镇定，她走过来，脸上堆起客套的笑。
“小然回来怎么也不提前说一声，我们好去接你啊。快坐，喝水吗？还是喝饮料？”
“不用了，嫂子，我不渴。”我看着她，“我就是想回来问件事。”
我的直接让她脸上的笑容凝固了。
我哥连忙打圆场：“有什么事坐下慢慢说，站着干嘛。”
我没动，目光直直地看着林莉。
“乐乐的满月酒，为什么没通知我？”
客厅里的空气瞬间凝固了。
林莉的眼神闪烁了一下，避开了我的视线。
“哎呀，你看这事闹的。我不是跟你妈解释了吗？那天实在是太忙了，人又多，乱糟糟的，就给忘了。再说，你也知道你工作忙，上海那么远，来回折腾一趟多累啊，我们就没好意思打扰你。”
她这套说辞，和我妈在电话里说的如出一辙。
看来是早就串通好了的。
“忘了？”我重复着这两个字，觉得无比讽刺，“忘了我是你儿子的亲姑姑？忘了我是我爸妈的亲女儿？”
“嫂子，你觉得这个理由，你自己信吗？”
我的逼问让她有些恼羞成怒。
“陈然，你这是什么意思？回来就兴师问罪的？我好心好意体谅你，倒成了我的不是了？”
“体谅我？”我冷笑一声，“是体谅我，还是根本就没想让我来？”
“你！”
“好了，都少说两句！”我哥终于忍不住了，他走到我们中间，一脸为难。
“然然，你嫂子她不是那个意思。她带孩子辛苦，一孕傻三年，记性不好，你就别跟她计较了。”
他还在替她找借口。
我看着我哥，这个我从小依赖和崇拜的男人，此刻的脸庞显得那么陌生。
他的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。
那一刻，我突然就明白了。
这件事，林莉是主谋，而他，是帮凶。
甚至，他连帮凶都算不上，他只是一个懦弱的默许者。
为了维持他那个小家庭的“和平”，他可以毫不犹豫地牺牲我这个妹妹的感情。
心里的那个冰坨，好像裂开了一道缝，尖锐的碎片划过四肢百骸，疼得我几乎站不稳。
“哥。”我的声音很轻，却带着前所未有的失望，“你也是这么想的吗？”
他沉默了。
他的沉默，就是最好的回答。
就在这时，卧室里传来了婴儿的哭声。
林莉像是找到了救命稻草，立刻转身进了卧室。
“哎哟，我的乖宝，是不是饿了？妈妈来了。”
客厅里只剩下我和我哥。
他低着头，像个做错事的孩子。
“然然，对不起。”
“你对不起的不是我。”我说，“是你自己。”
说完，我拉起行李箱，转身就走。
我没有哭，也没有再多说一句废话。
因为我知道，没有意义了。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
我走到门口，身后传来我哥慌乱的声音。
“然然，你去哪儿？爸妈马上就回来了！”
我没有回头。
“我去酒店住。”
门“砰”的一声关上，隔绝了里面的一切。
我站在楼道里，听着自己的脚步声在空旷的空间里回响，一步一步，走得异常坚定。
我好像，终于要失去我的哥哥了。
不，或许，我早就已经失去他了。
从他选择和林莉站在一起，编造那个可笑的谎言开始。
我拖着箱子，没有回头路可走。
县城不大，我很快找到一家看起来还算干净的连锁酒店住下。
把行李扔进房间，我把自己摔在床上，盯着天花板发呆。
手机响了，是我爸。
“然然，你跑哪儿去了？你哥说你回来了，怎么不住家里？”他的声音听起来很焦急。
“我住酒店。”
“好端端的住什么酒店？赶紧回来！你妈菜都买好了，就等你呢！”
“不回去了。”我的声音很平静，“爸，我就是回来拿点东西，明天就走。”
“你这孩子，怎么回事？跟你哥吵架了？有什么话不能好好说，非要闹成这样？”
“我们没什么好说的。”
“你……”我爸气得说不出话来，“你现在在哪家酒店？我过来找你！”
“不用了，我想一个人静一静。”
我挂了电话，把手机调成静音，扔到一边。
世界终于清净了。
我在床上躺了很久，直到肚子饿得咕咕叫，才爬起来出去找东西吃。
楼下有家面馆，我走进去，点了一碗牛肉面。
热气腾腾的面条下肚，胃里暖和了，心里的那股寒意却丝毫没有消退。
我突然想起，这家面馆，以前是我哥最喜欢带我来的。
那时候我们还在上中学，每次考得好，他就会带我来这里，奢侈地点一碗“双份牛肉”的面，然后把碗里大部分的牛肉都夹给我。
他说，女孩子要多吃点肉，才能长得高。
可现在，他只会把他碗里的肉，夹给他的妻子和儿子了。
我吃得很慢，一根一根地挑着面条，像是在完成一个什么庄严的仪式。
吃完面，我没有回酒店，而是在县城里漫无目的地走着。
这里的一切，既熟悉又陌生。
熟悉的街道，陌生的店铺。
时间在这里好像流逝得特别慢，但又在不经意间，改变了一切。
走到人民公园门口，我看到一群大妈在跳广场舞，音乐开得震天响。
我停下脚步，看了一会儿。
一个穿着花衬衫的大妈，舞姿特别奔放，脸上洋溢着一种纯粹的快乐。
我突然有点羡慕她。
手机在口袋里不停地振动，我拿出来看了一眼，十几个未接来电，全是我爸妈和我哥的。
还有几条微信。
我哥发的：“然然，你在哪儿？别生气了，哥错了，你回来吧。”
我妈发的：“女儿，快回家吧，妈给你做了你最爱吃的红烧排骨。”
我爸发的：“陈然！你再不回来，就永远别回来了！”
我看着这些信息，脸上没什么表情。
我回了一条微信，发在了我们四个人的家庭群里。
“我明天下午三点的高铁。有些话，我想在走之前，和你们当面谈谈。就在酒店楼下的咖啡厅。”
发完，我关了手机。
该来的，总要来。
该结束的，也总该有个了断。
第二天下午两点，我提前到了咖啡厅，选了一个靠窗的位置。
没过多久，我爸妈和我哥就来了。
他们三个人，表情各异。
我爸一脸怒气，我妈满眼愁容，我哥则是一副坐立不安的样子。
林莉没来。
也好。
“说吧，你想谈什么？”我爸一坐下，就开门见山，语气很冲。
我妈在桌子底下悄悄拉了拉他的衣角。
我没有理会我爸的怒火，只是平静地看着我哥。
“哥，我还是那个问题。为什么？”
我哥的嘴唇动了动，却没有发出声音。
“陈辉！你妹妹问你话呢！你哑巴了？”我爸一拍桌子，咖啡都震了出来。
我哥被他吼得一哆嗦，终于开了口。
“是……是林莉的意思。”他的声音很小，像蚊子哼哼，“她说……她说你还没结婚，又是从大城市回来的，身上……身上‘气场’太强，怕冲撞了孩子。”
我愣住了。
我以为会听到什么关于利益、关于嫉妒的理由，却怎么也没想到，会是这么一个荒诞不经的借口。
气场太强？冲撞孩子？
这是二十一世纪能听到的笑话吗？
“就因为这个？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“还有……”我哥的头垂得更低了，“她找人给乐乐算了一卦，说……说孩子满月的时候，不能见‘孤阴’，不然……不然以后不好带。”
“孤阴？”我咀嚼着这两个字，然后笑了出来。
我，一个凭自己本事在上海立足的独立女性，在他们眼里，竟然成了不吉利的“孤阴”。
因为我没结婚，因为我三十岁了还没嫁人。
真是天大的笑话。
“所以，你们就信了？就因为一个不知道哪里来的算命先生几句鬼话，就把我这个亲妹妹、亲姑姑，排除在外？”我的声音不大，但每个字都像冰锥一样。
我爸妈的脸色变得很难看。
“胡闹！简直是胡闹！”我爸气得浑身发抖，“这种封建迷信的东西，你们也信？陈辉，我平时是怎么教你的！”
我哥缩着脖子，不敢说话。
我妈在一旁小声地辩解：“也不是全信……就是……就是宁可信其有，不可信其无嘛。孩子那么小，万一真有点什么……”
“妈！”我厉声打断她，“所以，为了那个虚无缥缥的‘万一’，你们就可以心安理得地伤害我，是吗？”
我妈的眼圈红了。
“然然，我们不是那个意思……我们也是为了孩子好。”
“为了孩子好？”我看着他们，觉得无比的悲哀，“你们为了他的孩子好，就可以牺牲我的感受。你们有没有想过，我也是你们的孩子？”
整个咖啡厅的人都朝我们这边看过来。
我爸的脸一阵红一阵白。
“行了！别在外面丢人现眼了！”他低吼道，“这件事，是陈辉他们做得不对！我让他给你道歉！”
他转向我哥：“还不给你妹妹道歉！”
我哥抬起头，看着我，眼睛里充满了愧疚。
“然然，对不起，是哥不好，哥混蛋。你……你打我吧，骂我吧。”
我看着他那张熟悉的脸，心里却生不出一丝波澜。
道歉？
道歉有用吗？
破碎的镜子，就算用胶水粘起来，裂痕也永远都在。
“我不需要你的道歉。”我说，“我今天把你们叫来，也不是为了听你们道歉的。”
“我只是想告诉你们，我的决定。”
我深吸一口气，看着他们三个。
“以后，你们就当没有我这个女儿，没有我这个妹妹吧。”
“陈然！你胡说什么！”我爸猛地站了起来。
我妈也哭了：“然然，你别说这种气话，妈知道你委D屈，我们改，我们以后都改，好不好？”
“不是气话。”我的语气平静得可怕，“我是认真的。”
“我累了。真的累了。我不想再‘担待’了，也不想再当你们为了家庭和睦可以随时牺牲掉的那个人。”
“从今以后，我的人生，我自己负责。你们的养老，我也会按月打钱，尽我的义务。但其他的，就算了吧。”
“我们，就做最熟悉的陌生人。”
说完，我站起身，从钱包里拿出几张钞票，压在咖啡杯下。
“我该去赶车了。”
我没有再看他们一眼，转身就走。
身后，是我妈撕心裂肺的哭喊，和我爸气急败坏的怒吼。
我一步都没有停。
走出咖啡厅，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
我抬起头，眯着眼看了看天空。
天很蓝，云很白。
真好。
从今天起，我也是个没有家的人了。
回到上海，生活似乎又回到了原来的轨道。
但只有我自己知道，有些东西，已经彻底不一样了。
我的手机安静了很多。
再也没有我妈每天嘘寒问暖的电话，没有我爸言简意赅的“钱够不够花”，也没有那个死气沉沉的家庭群里，偶尔由我哥发出的一张孩子照片。
起初，我有些不习惯。
每天下班回到空无一人的公寓，会下意识地去看手机，然后才想起，已经不会有人再联系我了。
心里空落落的，像被挖掉了一块。
但慢慢地，这种空落，被一种前所未有的轻松感所取代。
我不用再费尽心思地去维系那些脆弱的亲情，不用再在每一次家庭聚会时，面对林莉话里话外的挤兑，不用再听我妈没完没了的催婚。
我自由了。
我开始把所有的精力都投入到工作中。
我加班，做项目，出差，像一台上了发条的机器，不知疲倦。
我的业绩越来越好，职位也越升越高。
我用挣来的钱，给自己买了一个小小的单身公寓，虽然只有四十平米，但那是我自己的家。
我亲手把它布置成我喜欢的样子，买了喜欢的画，养了喜欢的绿植。
周末的时候，我会约上三五好友，去逛街，去看展，去吃一顿昂贵的下午茶。
或者，我也会一个人，在家看一整天的电影，点一份垃圾食品外卖，喝一点冰镇的啤酒。
生活好像也挺好的。
只是在某些深夜，我还是会梦到小时候。
梦到我哥背着我，走在乡间的小路上，天上的星星又大又亮。
他跟我说，然然，以后哥挣钱了，给你买最好看的花裙子。
醒来的时候，枕头总是湿的。
我把爸妈和我哥的联系方式都拉黑了。
但我每个月，还是会雷打不动地往我爸的卡里转五千块钱。
我不知道他们有没有收到，也不知道他们是怎么想的。
我只是在尽我的“义务”。
就当我是在花钱，买我后半生的清净。
一年后的春节，我没有回家。
我给自己报了一个去北欧的旅行团，去追极光。
除夕夜，我站在冰天雪地里，看着天空中那片绚烂而变幻莫测的绿色光带，美得让人窒息。
周围的人都在欢呼，都在和家人视频，分享这难得一见的美景。
我一个人站在角落里，默默地看着。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“然然，新年快乐。家里一切都好，勿念。爸。”
很简短的一句话，符合我爸一贯的风格。
我看着那条短信，看了很久很久。
眼泪毫无征兆地就掉了下来，迅速在冰冷的空气中结成了冰。
我没有回。
我只是仰起头，看着那片极光，任凭眼泪肆意地流。
爸，新年快乐。
你们也要好好的。
旅行回来后，我大病了一场。
高烧不退，一个人躺在公寓里，烧得天昏地暗。
那几天，我一直在想，如果我就这么死在这里，会不会很久以后才被人发现。
人在最脆弱的时候，总是会渴望亲情的温暖。
我差点就没忍住，想把他们的联系方式从黑名单里放出来。
但最后，我还是忍住了。
是我自己选择的路，跪着也要走完。
后来，是我的朋友发现我好几天没消息，不放心，上门来看我，才把我送到了医院。
在医院挂水的那个下午，我接到了一个意想不到的电话。
是我堂嫂，就是当初在朋友圈发照片的那个。
“喂，小然吗？”
“是我，嫂子，有事吗？”我的声音因为发烧，有些沙哑。
“那个……你现在有空吗？我想……我想跟你聊聊。”她的语气听起来有些犹豫。
我们约在了医院附近的一家咖啡馆。
她看起来憔悴了很多，眼下有很重的黑眼圈。
“嫂子，你找我有什么事？”我开门见山。
她搅动着杯子里的咖啡，沉默了很久，才开口。
“小然，我知道，当初那件事，是我不对，我不该发那张照片。”
我有些意外，没想到她会主动提起这个。
“都过去了。”我说。
“不，过不去。”她摇了摇头，苦笑了一下，“你走了之后，家里就没消停过。”
她告诉我，那天我走后，我爸和我哥大吵了一架，我爸差点动手打我哥。
我妈天天以泪洗面，身体也差了很多。
我哥和林莉也因为这件事，天天吵架。
我哥怪林莉搞封建迷信，害得他没了妹妹。
林莉怪我哥没本事，连自己的父母都搞不定，让她受委屈。
家里闹得鸡飞狗跳。
“林莉那个人，心眼太小了。”堂嫂叹了口气，“其实当初那件事，根本不是什么算命先生说的。就是她自己容不下你。”
“她觉得你太优秀了，学历高，工作好，人又长得漂亮，把你比得一无是处。她跟你哥结婚，我们家这边亲戚都觉得是你哥高攀了。她心里一直有根刺。”
“她觉得，只要有你在，她就永远是这个家里的外人。所以，她就想用这种方式，把你排挤出去。”
“她以为，只要你走了，她就能在这个家里当家做主了。没想到，你走了，这个家也散了。”
我静静地听着，心里没有任何波澜。
这些，我其实早就猜到了。
人性里的那点嫉妒和自卑，我见得多了。
“那你今天来找我，是想说什么？”我问。
“你哥……他前段时间，查出来得了尿毒症。”
堂嫂的话，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。
我整个人都懵了。
“你说什么？”
“尿毒症，晚期了。现在靠透析维持着。医生说，最好的办法，是换肾。”
我的手开始发抖，咖啡杯都快拿不稳了。
“怎么会……怎么会这样？”
“他身体一直就不太好，工作压力大，又不注意。等发现的时候，已经晚了。”
“家里人……都去做了配型，都不成功。”堂嫂看着我，眼神里带着一丝恳求，“小然，我知道，我不该来找你。你哥他……他对不起你。但是……但是他毕竟是你亲哥啊。”
我坐在那里，一句话也说不出来。
我的大脑一片空白。
我哥，那个会骑车带我买冰棍的哥哥，那个会把碗里所有牛肉都给我的哥哥，他得了尿毒症。
他快要死了。
而我，在过去的一年里，对他不闻不问，甚至拉黑了他所有的联系方式。
一股巨大的恐慌和悔恨，瞬间将我淹没。
我恨他，恨他的懦弱，恨他的不作为。
但我也爱他。
他是这个世界上，除了父母之外，和我血缘最亲的人。
我们一起长大，分享了彼此生命中最重要的二十多年。
那些记忆，是真的。那些感情，也是真的。
我怎么能……怎么能眼睁睁地看着他去死？
“他在哪个医院？”我的声音嘶哑得不成样子。
堂嫂告诉了我医院的名字。
我连咖啡的钱都没付，抓起包就往外冲。
我打车去了医院。
在病房门口，我看到了我爸妈。
一年不见，他们好像老了十岁。
我爸的头发全白了，背也驼了。
我妈瘦得不成样子，脸上布满了皱纹。
他们看到我，都愣住了。
我妈的眼泪一下子就涌了出来。
“然然……我的女儿……”
她走过来，一把抱住我，放声大哭。
我爸站在原地，看着我，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。
我没有哭。
我的眼泪，好像在那天离开家的时候，就已经流干了。
我推开病房的门，走了进去。
我哥躺在病床上，身上插着各种管子，脸色蜡黄，瘦得脱了形。
他看到我，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一丝光亮。
“然然……”
他的声音微弱得几乎听不见。
我走到他床边，看着他。
这就是我那个高大帅气的哥哥吗？
这就是那个曾经能把我举过头顶的哥哥吗？
怎么……怎么变成了这个样子？
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了，疼得我无法呼吸。
“哥。”我开口，声音干涩。
他看着我，眼泪顺着眼角滑落。
“对不起……然然……哥对不起你……”
我摇了摇头。
“别说了。”
“你好好养病，会好起来的。”
我去找了医生，了解了我哥的病情。
情况比我想象的还要糟糕。
必须尽快找到合适的肾源。
我没有丝毫犹豫。
“医生，给我做配型吧。”
“我是他妹妹。”
配型的结果，一个星期后出来了。
成功了。
当我拿到那张报告单的时候，我的手抖得厉害。
我不知道自己是该高兴，还是该难过。
手术定在了一个月后。
这一个月里，我搬回了家，和我妈一起照顾我哥。
林莉不见了。
我妈说，在我哥查出病之后没多久，她就提出了离婚，带着孩子回了娘家，再也没出现过。
我爸妈没有告诉我这些，是怕我担心。
家里为了给我哥治病，已经花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。
我把我在上海的房子卖了。
那套我亲手布置的，承载着我所有梦想和独立的房子。
拿到钱的那天，我没有一点不舍。
钱没了可以再挣，房子没了可以再买。
但哥哥，我只有一个。
手术前一天晚上，我哥把我叫到他床边。
他拉着我的手，他的手很凉，没什么力气。
“然然，别救我了。”他说，“哥不值得。”
“你还年轻，你的人生才刚刚开始。你把肾给了我，你以后怎么办？”
“哥不能这么自私，毁了你一辈子。”
我看着他，笑了笑。
“哥，你记不记得，小时候我掉进河里，你不会游泳，还是想都没想就跳下去救我？”
“那时候，你怎么没想过，你会不会被淹死？”
他愣住了，眼圈慢慢红了。
“我们是兄妹啊。”我说，“这辈子都是。”
“只要你能好好的，比什么都重要。”
手术很成功。
我的一个肾，从此在他的身体里，和他一起活着。
我们都活了下来。
出院后，我没有回上海。
我留在了老家。
我用卖房子剩下的钱，在县城里开了一家小小的花店。
我哥的身体恢复得很好，虽然不能再做重活，但帮我打理一下花店，还是可以的。
爸妈也经常过来帮忙。
我们一家人，好像又回到了从前。
只是，我们谁都没有再提起林莉，没有再提起那场满月酒，也没有再提起我离家出走的那一年。
那些伤疤，虽然愈合了，但痕迹永远都在。
我们只是小心翼翼地，绕开它，假装它不存在。
有时候，我会想，如果当初，我没有回来，如果我没有去做那个配型，现在会是什么样子？
我可能会在上海，继续做我的高级白领，住着我的单身公寓，过着光鲜亮丽，却也孤独的生活。
而我的家，可能已经散了。
我不知道哪种选择更好。
人生没有如果。
我只是做了那个当下，我认为最应该做的决定。
我不后悔。
花店的生意不好不坏。
每天和花花草草打交道，日子过得平静而缓慢。
我哥的话多了起来，偶尔还会跟我开玩笑了。
他会记得给我买我最喜欢吃的蛋糕，会在下雨天，提前到店门口等我。
他好像，又变回了小时候那个全世界最爱我的哥哥。
有一天，他突然对我说。
“然然，等哥身体再好一点，攒够了钱，就把你在上海的房子买回来。”
我正在修剪一束玫瑰，闻言，手顿了一下。
“不用了，哥。”我笑着说，“我现在这样，挺好的。”
他看着我，眼神里充满了愧疚和心疼。
“哥欠你的，一辈子都还不清了。”
我把剪好的玫瑰插进花瓶里，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“哥，你没有欠我什么。”
“你只要好好的，就是对我最好的报答了。”
他点了点头，眼眶又红了。
我知道，我们之间那道裂痕，可能永远都无法完全消失。
但没关系。
我们都在努力地，用爱和时间，去填补它。
这就够了。
傍晚，我关了店门，和我哥一起走在回家的路上。
夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长。
路过那家我们从小吃到大的面馆，我哥停下脚步。
“然然，饿不饿？哥请你吃面，双份牛肉的。”
我看着他，笑了。
“好啊。”
我们走进面馆，还是那个熟悉的位置，还是那个熟悉的味道。
老板娘端上两碗热气腾腾的牛肉面。
我哥熟练地把他碗里大部分的牛肉，都夹到了我的碗里。
就像很多很多年前那样。
我低下头，吃了一口面。
眼泪，滴进了碗里。
咸咸的，但是，很暖。
热门跟贴