1995年的夏天格外漫长，卢晟涵蹲在自家院门口的青石板上，看着夕阳把整个村庄染成橘红色。
他手里捏着刚从县城医院带回来的诊断书，纸张边缘已经被汗水浸得发软。
母亲咳血的老毛病又犯了，这次医生说得住院治疗，可三千块的押金像座大山压在他心头。
远处传来鞭炮声，是村东头老张家在办喜事，可那热闹却像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
媒人何大山抽着旱烟蹲到他旁边，烟雾缭绕中缓缓开口："晟涵啊，老张家那姑娘虽然脾气爆，但嫁妆能给这个数。"
老支书伸出三根粗糙的手指，在暮色中显得格外分明。
卢晟涵的目光落在自家斑驳的土墙上，墙头几株狗尾巴草在晚风里轻轻摇晃。
他想起去年冬天母亲在灶台前晕倒时苍白的脸，还有抽屉里那些越来越厚的欠条。
"我娶。"这两个字说出口时，他听见自己心里有什么东西碎裂的声音。
八月初八的婚宴上，新娘子张婉如一袭红装，却冷着脸像尊雕像。
她那双总是带着怒气的眼睛，在盖头下若隐若现，像两簇跳动的火焰。
当卢晟涵掀开盖头时，看见的不是新嫁娘的娇羞，而是某种困兽般的警惕。
洞房里的红烛噼啪作响，映得满室生辉，却照不亮张婉如眼底的阴霾。
她突然从枕下抽出一把明晃晃的菜刀，双手颤抖却坚定地指向他。
刀面上跳动着烛光的影子，像极了张婉如此刻剧烈起伏的胸口。
卢晟涵感觉自己后背的冷汗已经浸湿了崭新的中山装，但他依然站得笔直。
他看着眼前这个被村里人称为"火药桶"的姑娘，突然轻声说："砍伤我你得伺候。"
这句话像道惊雷，劈开了新房内剑拔弩张的空气。
张婉如举着刀的手僵在半空，眼泪毫无预兆地滚落，砸在鲜红的嫁衣上。
01
卢晟涵把诊断书折成小小的方块，塞进裤子口袋最深处。
清晨的露水打湿了他的布鞋，走过村口的石板路时留下浅浅的水印。
何大山家的烟囱已经冒起炊烟，老支书起得总是比村里人都早。
"晟涵来了？进屋吃碗粥。"何大山端着搪瓷缸子站在院门口，满口黄牙在晨光里发亮。
卢家与何家算是远亲，但这些年多亏老支书照应，才能勉强维持。
卢晟涵摇摇头，从怀里掏出两个还温乎的鸡蛋："我娘让带给何叔的。"
堂屋的八仙桌上摆着一碟咸菜，何大山剥着鸡蛋壳，状似无意地提起："张家那姑娘你也知道，性子是烈了点......"
窗外传来张婉如清亮的骂声，她在追打偷吃玉米的野狗，红衬衫像团火在田间跳跃。
"但能干也是真能干，一个人种着五亩地，比她爹强多了。"
卢晟涵默默听着，手指在桌沿无意识地划着圈。
他想起去年收麦子时见过张婉如，那时她挥舞镰刀的样子像在跟谁拼命。
汗水浸透的碎发贴在她额前，眼神凶得像要喷火，却莫名让人移不开眼。
"她家愿意出三千彩礼，正好解你娘的燃眉之急。"何大山把最后一口鸡蛋咽下。
卢晟涵抬头望向自家方向，土房顶上的瓦片缺了好几块，像张豁了牙的嘴。
母亲咳嗽的声音隔着半个村子都能听见，一声声敲在他心上。
"我下午要去县城抓药。"他站起身，避开老支书期待的目光。
走到村口时，张婉如正扛着锄头往地里走，裤脚沾满泥点，步子迈得又急又重。
两人擦肩而过时，她狠狠瞪了他一眼，像是埋怨他挡了道。
卢晟涵闻到她身上淡淡的皂角香味，混着泥土的气息。
何大山追出来往他手里塞了十块钱："先拿着，给你娘买点好吃的。"
回县城的班车扬起漫天尘土，卢晟涵靠在车窗边，看着田野飞速后退。
医院消毒水的味道还萦绕在鼻尖，母亲虚弱的声音在耳边回响："娘的病不碍事......"
他攥紧口袋里皱巴巴的十元钱，指甲掐进掌心。
02
相亲宴摆在何大山家的堂屋，八仙桌上破例摆了六道菜。
张婉如穿着半新的碎花衬衫，坐在离门口最近的位置，随时准备离开的样子。
她父亲王国华不停地搓着手，嘴角堆着笑："我们婉如虽然脾气直，但过日子是一把好手。"
卢晟涵注意到张婉如听到这话时，嘴角扯出个嘲讽的弧度。
"晟涵也是个老实孩子，就是家里困难点......"何大山打着圆场，给众人夹菜。
红烧肉的油脂凝结在碗沿，张婉如始终没动筷子，目光落在门外那棵老槐树上。
"听说张姑娘很会种地？"卢晟涵试着打破僵局。
张婉如猛地转头看他，眼神像刀子似的刮过来："不会种地等着饿死吗？"
屋里瞬间安静，只听见王国华尴尬的干笑声。
卢晟涵却看见她攥着衣角的手，关节因为用力而发白。
何大山连忙举杯："来来，喝酒喝酒，以后就是一家人了。"
张婉如突然站起身："我饱了。"说完就往外走，红衣角扫过门槛。
卢晟涵跟着走到院外，看见她正对着老槐树发呆，肩膀微微发抖。
"你不愿意嫁，为什么答应相亲？"他递过一块洗得发白的手帕。
张婉如像被踩了尾巴的猫似的跳开："谁要你假好心！"
但卢晟涵捕捉到她眼底一闪而过的慌乱，像受惊的麻雀。
远处传来王国华的喊声："婉如，回来给客人倒茶！"
她咬咬牙，扭头往屋里走，脚步踩得地上的落叶咯吱作响。
卢晟涵注意到她右手的虎口处有道新鲜的伤口，还在渗血。
回到饭桌上时，张婉如故意把茶水倒得很满，滚烫的水溅到卢晟涵手背上。
她眼底掠过一丝歉意，但很快又被倔强取代。
何大山看在眼里，悄悄对卢晟涵摇头："这姑娘心里苦啊。"
回去的路上，卢晟涵一直在想张婉如那个眼神。
像是被困在陷阱里的野兽，明明害怕，却还要龇着牙逞强。
月光照在乡间小路上，他的影子被拉得很长。
03
母亲的咳嗽声在夜深人静时格外刺耳，像破风箱在拉扯。
卢晟涵端着药碗站在门外，等里面的咳嗽声稍歇才推门进去。
煤油灯的光晕下，母亲的脸瘦得脱了形，手指枯瘦如柴。
"相亲......怎么样？"她每说几个字就要停下来喘气。
卢晟涵把药碗递到她嘴边："张家姑娘挺能干。"
窗外的月光漏进来，照见墙角堆着的药渣，散发着苦涩的气味。
他想起白天在卫生院，医生把听诊器从胸前拿开时沉重的表情。
"肺心病拖不得，再不住院恐怕熬不过这个冬天。"
药费单上的数字像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
清晨他去河边挑水，遇见张婉如在洗衣服。
棒槌砸在石板上发出砰砰的响声，每一下都带着狠劲。
她的刘海被汗水打湿，黏在额头上，眼神还是那么凶。
但卢晟涵看见她手背的伤口已经仔细包扎过，用的是干净的碎花布条。
"看什么看！"张婉如发现他在看自己，猛地站起身。
河水溅湿了她的布鞋，她像只炸毛的猫似的瞪着他。
卢晟涵却注意到她洗的都是男人的衣服，尺寸明显不是她父亲的。
后来何大山说，那是她弟弟的衣服，那孩子在镇上读初中。
"婉如疼弟弟，自己舍不得吃穿，供着弟弟读书呢。"
卢晟涵挑着水往回走，扁担吱呀吱呀地响着。
母亲又开始咳嗽，声音从屋里传出来，飘在晨雾里。
他在井边停下，看着水面自己的倒影，才二十五岁，眼角已经有了细纹。
中午王国华居然找上门，手里拎着半斤猪肉。
"晟涵啊，婉如就是嘴硬心软，其实可会疼人了......"
他说话时眼睛滴溜溜转着，不停往屋里瞟。
卢晟涵想起何大山说过，王国华好赌，把家底都败光了。
送走王国华后，他在母亲床前坐了很久。
阳光从窗口斜照进来，灰尘在光柱里跳舞。
"娘，我想娶张家姑娘。"他轻声说。
母亲浑浊的眼睛里流出两行泪，打湿了枕头。
04
婚礼前夜下了一场雨，洗得村里的石板路泛着青光。
卢晟涵踩着积水去何大山家商量明天的流程，鞋袜都湿透了。
老支书家堂屋里堆着红绸缎和被面，都是张家送来的嫁妆。
"婉如那孩子从昨天就开始绝食，被她爹锁在屋里了。"
何大山叹着气，把烟斗在鞋底磕了磕。
卢晟涵看着那些鲜艳的红色，心里像压着块石头。
迎亲的队伍天不亮就出发，唢呐声在晨雾里传得很远。
张婉如穿着大红嫁衣被扶出来时，盖头下的身子绷得像张弓。
王国华笑得见牙不见眼，不停招呼客人吃糖抽烟。
卢晟涵伸手去扶新娘时，感觉她在微微发抖。
"别碰我！"盖头下传来压抑的低吼。
但她的手冰凉，指尖掐进他手臂里，像抓住救命稻草。
花轿起轿时，突然传来瓷器碎裂的声音。
是何大山不小心碰倒了桌上的花瓶，碎瓷片溅了一地。
张婉如透过盖头的缝隙看见那些碎片，突然安静下来。
轿子晃晃悠悠地往前走，唢呐吹得震天响。
卢晟涵走在轿子旁边，听见里面传来极低的啜泣声。
婚礼仪式上，司仪喊"夫妻对拜"时，张婉如站着不动。
王国华在下面急得直跺脚，被何大山按住了。
卢晟涵轻轻碰了碰她的胳膊，发现她整个人都在抖。
最后她还是弯了腰，但起身时盖头下传来一声冷哼。
喜宴摆了十桌，村民们划拳喝酒，热闹非凡。
新郎新娘敬酒时，张婉如始终低着头，酒一滴没沾。
有年轻人起哄要新娘点烟，被她一个眼神瞪了回去。
"新娘子够辣啊！"有人哄笑着，被王国华赶紧拉开。
卢晟涵替她挡了所有酒，胃里烧得厉害。
夕阳西下时，客人渐渐散了，留下满院狼藉。
新房窗户上贴的喜字被风吹得卷了边，哗啦啦地响。
05
新房里点着两根红烛，火苗跳动着，在墙上投下摇曳的影子。
张婉如坐在床沿，已经自己掀了盖头，凤冠扔在梳妆台上。
她的喜服依旧穿得整齐，但头发有些散乱，几缕碎垂在颊边。
卢晟涵端着一碗饺子进来时，看见她正对着烛火出神。
"吃点东西吧。"他把碗放在桌上，筷子摆得整整齐齐。
张婉如猛地回过神，眼神像受惊的鹿，但很快又变得锐利。
"少假惺惺的！"她扭过头去，脖子绷出倔强的线条。
窗外传来闹洞房的喧闹声，有人起哄要听墙根。
卢晟涵走过去关上窗户，插好插销，隔绝了外面的热闹。
这个动作似乎刺激了张婉如，她突然站起身："你锁门干什么？"
她的声音又尖又急，手指紧紧攥着衣襟，指节发白。
"怕他们闯进来。"卢晟涵平静地解释，退到离床最远的椅子旁。
烛光下能看见她额头细密的汗珠，嘴唇被咬得没了血色。
桌子上放着交杯酒，银酒壶在烛光下泛着冷硬的光泽。
卢晟涵给自己倒了一杯，酒液辛辣，顺着喉咙烧下去。
"我知道你不情愿。"他放下酒杯，声音很轻。
张婉如像是被戳破的气球，突然跌坐回床沿。
绣着鸳鸯的喜被被她抓出深深的褶皱，红得刺眼。
远处传来狗叫声，还有王国华送客的大嗓门。
"你爹收了我家三千彩礼。"卢晟涵看着跳动的烛火。
"所以我就该卖给你是吗？"张婉如猛地抬头，眼睛通红。
她的声音带着哭腔，但硬撑着不让眼泪掉下来。
卢晟涵看见她手腕上有道浅浅的淤青，像是被用力抓握过。
可能是挣扎时留下的，他默默地想。
夜更深了，烛泪一滴滴堆在烛台上，像凝固的血。
张婉如突然开始拆卸头上的首饰，动作粗暴。
一支金簪掉在地上，发出清脆的声响。
她弯腰去捡时，从枕下露出刀柄的一角。
卢晟涵的心猛地沉了下去。
06
红烛烧了过半，烛芯噼啪爆出个灯花。
张婉如捡起簪子握在手里，尖头对着自己的方向。
她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着，像被困的鸟儿。
卢晟涵慢慢站起身，尽量不刺激到她："要不要喝点水？"
这句话不知哪里触到了她的神经，她突然扑向枕头。
那把菜刀被抽出来时，烛光在刀面上冷冷一闪。
"别过来！"她的声音嘶哑，双手紧握刀柄，指节泛白。
刀尖对着卢晟涵的胸口，微微颤抖着，映出他震惊的脸。
窗外月光惨白，透过窗纸照进来，与烛光交织成诡异的光影。
卢晟涵站在原地，能听见自己如擂鼓的心跳声。
他想起白天仪式上，张婉如藏在袖子里微微颤抖的手。
还有她腰间隐约露出的一截布带，当时只当是嫁衣的配饰。
"把刀放下。"他尽量让声音保持平稳，向前迈了一小步。
张婉如立即后退，后背撞在床柱上，发出沉闷的响声。
"我爹欠了赌债......他们逼我嫁给你......"她语无伦次地说着。
眼泪终于掉下来，砸在刀面上，溅起细小的水花。
卢晟涵注意到刀柄上缠着布条，像是为了防止打滑。
这姑娘是铁了心要拼命，他心底泛起一丝凉意。
但奇怪的是，他并不觉得害怕，反而有些悲哀。
烛火又跳了一下，墙上两人的影子随之晃动。
像皮影戏里对峙的角色，随时可能刀剑相向。
"那帮人说明天就来要钱......我爹要把我卖了......"
张婉如的哭腔里带着绝望，刀尖却依然稳对着他。
远处传来更夫敲梆子的声音，三更天了。
卢晟涵突然想起母亲咳嗽时痛苦的模样，还有药罐子的苦涩气味。
这桩婚姻对两人来说，都是一场不得已的交易。
他轻轻叹了口气，向前又迈了一步。
07
菜刀在烛光下泛着寒光，刀锋距离卢晟涵的胸口只有一拳之隔。
他能看清刀面上映出的自己扭曲的脸，还有张婉如通红的眼睛。
"砍下来吧。"他突然开口，声音平静得不像话。
张婉如的手抖得更厉害了，刀尖划破空气，发出细微的嗡鸣。
但卢晟涵没有后退，反而又向前半步，几乎要碰到刀尖。
"不过你想清楚，"他继续说，"砍伤我你得伺候。"
以下内容为付费内容34% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
这句话像道定身咒，让张婉如整个人僵在原地。
她的嘴唇微微张开，眼泪挂在睫毛上，将落未落。
卢晟涵甚至能看见她瞳孔里跳动的烛光，还有自己的倒影。
"我要是残了，你得端茶送水，伺候大小便。"
他语气平淡得像在讨论天气，目光却紧紧锁住她的眼睛。
刀尖缓缓下垂了几寸，张婉如的呼吸变得粗重。
远处传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。
"那帮讨债的不会放过你爹，更不会放过你。"
卢晟涵趁机又向前一步，现在刀尖只抵着他衣襟。
能感觉到金属的凉意透过布料传来，但他面不改色。
张婉如的手腕开始发抖，显然已经脱力。
她突然哽咽着说："他们......他们说还不上钱就卖我去按摩店......"
这句话像耗尽了她所有力气，刀"哐当"一声掉在地上。
卢晟涵迅速把刀踢到床底，动作快得只留下一道残影。
张婉如顺着床柱滑坐在地上，嫁衣铺开像朵凋谢的花。
烛火猛地跳动几下，险些熄灭，屋里暗了一瞬。
月光从窗口漏进来，照见她满脸的泪痕。
卢晟涵蹲下身，与她平视，递过一块洗得发白的手帕。
这次她没有拒绝，接过手帕时手指冰凉。
更夫的梆子声又响了，这次是四更天。
08
张婉如的哭声压抑而破碎，像受伤的小兽在呜咽。
她把手帕揉成一团，又展开，上面绣着朵简单的兰花。
"那刀......是我从灶房偷的。"她突然开口，声音嘶哑。
卢晟涵默默坐在她对面，中间隔着掉落的凤冠。
红烛已经烧到根部，烛泪堆得像座小雪山。
"我爹欠了五千块赌债，把彩礼钱都拿去还了还不够。"
她说起这些时，眼神空洞，像在讲别人的故事。
月光移到了梳妆台上，照见那面模糊的铜镜。
镜子里映出两个穿着喜服的人，一个坐着，一个蹲着。
"讨债的说......说再不还钱，就拉我去抵债。"
她的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
卢晟涵想起相亲那天，王国华不停搓手的动作。
还有他眼底的血丝，原来不是熬夜准备婚事造成的。
"所以你打算在新婚夜杀了我？"他轻声问。
张婉如猛地抬头，拼命摇头："我只想吓唬你......"
但两人都清楚，那把刀开过刃，锋利得能削铁如泥。
最后一段烛火跳动几下，终于熄灭了。
屋里只剩月光，一切都蒙上朦胧的蓝灰色。
张婉如的声音在黑暗里显得格外清晰："我逃过三次。"
"第一次跑到县城，被表哥抓回来，锁了三天。"
"第二次跳河，被捞上来时差点冻死。"
她的叙述平淡无波，但卢晟涵能想象其中的惊心动魄。
远处传来鸡鸣声，天快亮了。
"第三次我藏在何支书家谷仓里，还是被找到了。"
她说这话时，目光投向窗外何大山家的方向。
卢晟涵突然明白老支书为什么这么热心促成这门亲事。
他是在用这种方式保护这个走投无路的姑娘。
晨光微熹时，张婉如终于停止诉说。
她蜷缩在床脚，像只疲惫的猫。
09
第一缕阳光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。
张婉如的嫁衣皱得像咸菜干，脸上的妆也哭花了。
但她眼神清亮了些，不再像昨晚那样充满敌意。
卢晟涵起身打开窗户，清晨的风带着露水的气息涌进来。
"五千块不是小数目。"他背对着她说。
张婉像被针扎似的抬头："不用你管！"
但这次她的反驳显得底气不足，带着试探的意味。
卢晟涵转身看着她："现在我是你丈夫。"
这句话让张婉如愣住，手指无意识地绞着衣带。
院子里传来母亲轻微的咳嗽声，还有药罐子的碰撞声。
"娘不知道这些事。"卢晟涵轻声说，"她身体受不得刺激。"
张婉如低下头，第一次露出类似愧疚的神情。
阳光渐渐明亮起来，能看见空气中漂浮的尘埃。
"我存了一千二百块，是准备给娘做手术的。"
卢晟涵从柜子深处拿出个铁盒子，打开给她看。
整整齐齐的纸币，最上面是张存折，字迹工整。
张婉如的眼泪又掉下来，这次是无声的。
她想起弟弟的学费，也是这样一毛一块攒出来的。
"剩下的钱我来想办法。"卢晟涵合上铁盒，声音沉稳。
外面传来敲门声，是母亲颤巍巍的声音："晟涵，该敬茶了。"
张婉如慌忙站起身，胡乱擦着脸，但嫁衣上的褶皱怎么也抚不平。
卢晟涵递给她一件自己的外套："先披着。"
深蓝色的中山装裹在她身上，显得空荡荡的。
开门时，母亲看见这一幕，眼底闪过欣慰的光。
敬茶仪式很简单，张婉如的手还在抖，茶水溅出些许。
但这次她没有甩脸色，而是小声说了句："娘，喝茶。"
母亲接过茶碗时，悄悄塞给她个红布包。
里面是只银镯子，磨得发亮，显然有些年头了。
阳光完全照亮屋子时，讨债的喧哗声由远及近。
10
王国华慌慌张撞进门时，差点被门槛绊倒。
他身后跟着三个彪形大汉，胳膊上纹着青黑色的龙。
"女婿啊，救救爹！"王国华扑过来想抱卢晟涵的腿。
张婉如下意识挡在卢晟涵身前，像只护崽的母鸡。
为首的刀疤脸嗤笑："新娘子挺标致，按摩店正缺这样的。"
卢晟涵把张婉如拉到身后，面色平静："欠多少？"
"连本带利八千！"刀疤脸伸出两根手指比划，"王国华说你们刚收了彩礼。"
张婉如气得发抖："那钱不是都还你们了吗？"
刀疤脸猛地踹翻凳子："那是上个月的数！利息不要钱？"
母亲在里屋咳嗽起来，声音让人心惊。
卢晟涵弯腰扶起凳子，动作不紧不慢："最多三千。"
"你打发要饭的呢？"刀疤脸伸手要抓他衣领。
张婉如突然抄起墙角的扫帚："谁敢动！"
她的眼睛又燃起熟悉的怒火，但这次带着保护意味。
刀疤脸愣神的功夫，何大山带着村干部赶到了。
"干什么呢！大喜的日子来闹事？"老支书的声音洪亮。
场面一时僵持不下，院子里围满了看热闹的村民。
卢晟涵突然开口："赌债不受法律保护，要不咱们去派出所说说？"
刀疤脸脸色变了几变，最后狠狠唾了一口："三千就三千！"
数钱的时候，张婉如紧紧攥着卢晟涵的衣角，像抓着救命稻草。
讨债的走后，王国华想溜，被何大山一把按住。
"从今天起，婉如和你们张家没关系了。"老支书说得斩钉截铁。
阳光明晃晃地照进院子，晒得人发晕。
张婉如看着父亲灰溜溜逃跑的背影，突然腿一软。
卢晟涵及时扶住她，发现她在无声地流泪。
但这次不是绝望的哭泣，而是解脱的颤抖。
傍晚时分，夫妻俩在灶房做饭，烟火气缭绕。
张婉如炒菜时还是那么用力，锅铲碰得铁锅哐哐响。
但当她转身递碗时，手指不经意擦过卢晟涵的手背。
很轻，像蝴蝶掠过水面。
热门跟贴