北京的编辑部里，咖啡的香气总绕着键盘转，可我的指尖触到回车键时，总忍不住想起十年前东莞流水线的温度 —— 那是刘金山帮我拧螺丝时，掌心传过来的、带着薄茧的暖。
那时我刚进工厂，左手还没练出力气，扳手卡在螺丝上纹丝不动。他从对面工位走过来，没说话，只接过我手里的工具，小臂上的肌肉绷紧，“咔嗒” 一声，螺丝就服帖了。“你这力道，还得再练，” 他抹了把额头上的汗，笑起来时，红膛脸上的纹路像被阳光晒透的田垄，“不过别急，咱们打工的，啥本事不是熬出来的？” 后来我才知道，那天他本可以提前半小时下班，却在我工位旁守了整小时，帮我把那批难拧的零件全处理完。
图中：左：孙宜枫中：黄任峰右：张子保
图中：左：张子保中：陈子建右：原《东莞文艺》编辑谢莲秀
图中：张子保组织的《新莞人报》晚会
再后来我转到厂刊当编辑，第一次写通讯稿就闹了笑话 —— 把 “零件规格” 写成 “零件型号”，主编笑着说我 “满纸都是流水线的铁味儿”。我蹲在办公室门口改稿，夕阳把影子拉得老长，忽然有瓶冰可乐递到眼前。是刘金山，他刚从车间过来，工装裤上还沾着机油，手里攥着本卷边的杂志：“我看你总在纸上划划写写，就知道你喜欢这个。别慌，写东西跟拧零件一样，把真事儿说透了，就好。” 那本杂志里，夹着他写的打工文学评论，字里行间全是我们的日子 —— 凌晨五点赶班车时的星子，食堂里飘着油花的汤，还有加班到深夜时，车间窗外的月亮。他说：“咱们天天在车间里转，苦是苦，可总得有人把这些苦里的劲儿写出来，让外面的人知道，咱们打工的，也有自己的光。”
那年冬天，我们凑钱办《新莞人报》，第一期印刷费却差了一截。我蹲在印刷厂门口，盯着手里的稿子，眼泪差点掉下来。刘金山骑着他那辆破自行车赶过来，从怀里掏出个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的钱，“这是我这个月的工资，本来要给我媳妇买治头晕的药，先印报，药的事儿我再想办法。” 他的平头沾着风里的沙，红膛脸冻得发紫，却还笑着拍我肩膀：“咱们办这报，不就是为了让打工的兄弟有个说话的地儿吗？差多少钱，我再去凑。” 后来我才知道，他那月跑了三家药店，才赊到最便宜的药，自己却连着半个月，顿顿啃泡面。
报纸印出来那天，我们挤在出租屋的小方桌旁。台灯的光昏黄，刘金山举着报纸翻来翻去，像捧着稀世珍宝，“你看，这上面有老张的名字，有小李的事儿，以后咱们再也不是没人看见的人了！” 他说着，从口袋里掏出个烤红薯，掰成两半递给我，红薯的甜香混着油墨味儿，成了我记忆里最暖的味道。
再后来，我挤上北漂的高铁，带着那本卷边的杂志，还有他写满批注的评论稿。北京的日子不好熬，租在五环外的隔断间，冬天没有暖气，我裹着被子改采访提纲，总会想起厂刊办公室的夜晚 —— 刘金山陪我改稿到深夜，把他的外套披在我身上，“别冻着，咱们打工的，身体是本钱，也是写东西的底气。” 有次我做工伤维权的报道，采访提纲被主编打回三次，顶着烈日去工地核实细节时，忽然想起他当年说的 “把真事儿说透”，便蹲在工地上，把打工者说的 “老板不管我们”“不知道找谁帮忙”，一字一句记在本子上。
图中：资深媒体人张子保
前几天整理旧友列表，我无意间点进刘金山的空间。屏幕上的照片让我心猛地一揪 —— 他站在唐山的建筑工地前，胳膊上裹着厚厚的纱布，配文只有一句：“工伤了，老板不管，不知道该咋办。” 我盯着那张脸，红膛依旧，只是多了些细纹，平头也染了几缕白。忽然想起当年他手指被机器划伤，还笑着说 “小伤，不碍事”；想起他给我寄杂志时，扉页上写的 “兄弟，咱们一起为打工者撑劲儿”。
我立刻放下手里的选题，找做劳动法律的朋友咨询，把劳动合同、医疗证明、工友证言该怎么准备，一条条列清楚，连唐山劳动监察部门的地址和电话，都抄在便签上发给了他。他很快回复，消息里带着哽咽：“这么多年没联系，你还记着我……” 我回他：“当年你帮我拧螺丝、凑报费、改稿子，这些我都没忘。现在我握着钢笔，就该像你当年握着扳手帮我那样，帮你把公道找回来。咱们是兄弟，你的事儿，就是我的事儿。”
挂了电话，我翻开桌上那本卷边的杂志，里面的评论文章被我画满了波浪线，每一道都是当年的印记。北京的风从窗外吹进来，带着凉意，可我心里却暖得发烫。从东莞的流水线到北京的编辑部，我手里的工具从扳手换成了钢笔，可有些东西从来没变 —— 刘金山教我的 “踏实”，我们一起守着的 “为打工者发声” 的初心，还有那份藏在机油与油墨里的兄弟情。
我想，等刘金山的事儿解决了，我要把他的经历写成报道，让更多像他一样的打工者，在遇到难处时能找到方向。也想试着找找陈子健、孙宜枫，找找当年流水线的兄弟，跟他们说：我在北京挺好的，还在写咱们的故事，也一直想着你们。因为我知道，扳手与钢笔之间，不仅隔着岁月与地域，更藏着我这辈子都忘不了的兄弟，藏着我永远不能丢的根。
作者简历：
张子保,资深媒体人，毕业于河北大学传播学院学系，曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，从1992年起开始反腐，因多起特殊案件维权，曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。他在多年的工作中，共发表评论、纪实作品若干，从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为：“反腐勇士，群众的贴心人！”
《撰稿：张子保》
热门跟贴