在大航海时代的浪潮席卷全球之前，恐怕没有人会多看一眼欧洲边缘的那座阴冷多雨的岛屿。
它是罗马人眼中“世界的尽头”，是只有野蛮人才会居住的“天涯海角”，它孤悬海外、资源匮乏，在很长一段时间里，甚至都只能在主流文明的边缘苟延残喘。
然而，正是这个不起眼的弹丸之地，最终竟把大洋当成了自家的内湖，将领土扩张到了世界各地，更是几乎单枪匹马地为现代世界制定了一整套沿用至今的游戏规则。
从任人宰割的被征服者，到制定规则的全球霸主，大不列颠究竟掌握了什么“通关密码”？又是什么，铸造了影响全球的“日不落神话”？
文明“熔炉”
现在我们提到日不落帝国，可能第一时间都会想到这个征服者的耀武扬威。
但你不会想到，其实在公元1066年之前的一千多年里，大不列颠岛不仅没有任何的荣光可言，更是充满了相当程度的憋屈与窘迫。
欧洲的诸位强权都把这里视作自己的“后花园”，各路豪杰也没少来此“共襄盛举”，就在这一次次的“竭泽而渔”中，大不列颠数次惨遭清洗，也数次“换血”易主。
最早住在岛上的人，是凯尔特人的一支，这是一个会在巨石阵前沉思、在森林里崇拜橡树的民族，因此，忧郁是他们性格的底色，德鲁伊教信仰也给这个岛屿带来了神秘主义的气质。
不过，他们这种静谧的生活，却只持续到公元前55年。
由于大不列颠远离欧陆，所以高卢的叛乱者多会选择来此寻求庇护，而这一行为，就让罗马帝国的征服者凯撒生起了戒心，为了削弱这种威胁，他二话不说就带着军团冲向了这里。
可惜的是，作为陆战之王的罗马军团，显然没有经历过海上的风浪，于是，第一次登陆作战如闹剧般仓皇结束。
好在，这一次跨海的尝试还是为罗马打下了征服海洋的基础，在充分吸取了前人的经验后，在公元43年，又一位征服者克劳狄乌斯再征不列颠，最终让这里纳入了帝国的版图。
罗马人的占领，持续了将近四百年，为了彻底改造这个落后的岛屿文明，从笔直的大道到宏伟的城市，从稳定的秩序到严苛的法律，罗马几乎搬来了自己引以为傲的一切文明成果。
即便后来罗马军团因为帝国崩溃而无奈撤走、城市也一度荒废，但他们留下的“帝国意识”和对法治的迷恋，终究还是给不列颠文明留下了理性的种子。
罗马人一走，权力的真空立刻引来了饿狼，来自德国北部的日耳曼蛮族——盎格鲁人、撒克逊人、朱特人等蜂拥而至。
从公元5世纪开始，这帮日耳曼人像潮水一样涌入大不列颠岛屿。
原住民被杀的杀、跑的跑，最后只能躲到西边的威尔士山区、北边的苏格兰高地，以及对面的爱尔兰岛上去，而这也造成了后世不列颠“天下三分”的基本格局。
不过，这群人野蛮粗鲁的入侵者，虽然把罗马的文明烧成了废墟，但他们却也带来了一种极其宝贵的政治遗产，这便是“贤人会议”和“民众大会”。
在撒克逊人的部落逻辑中，首领的权力不是无限的，大事需要大家商量着办，这种带有原始民主色彩的“部落习气”，就是后来英国议会制度的雏形。
而给不列颠文明底色，添上最后也是最重要一笔的，还得是欧洲中世纪的“恐怖分子”——维京海盗。
他们烧杀抢掠、无恶不作，所过之处，更是只剩下一地鸡毛，但奇特的是，这帮凶悍的强盗，却也是极其出色的商人，在与他们的交往中，不列颠被注入了冒险的基因与商业的嗅觉。
从此，英国人的血管里，一半流淌着部落的沉稳，一半流淌着海盗的疯狂，所以，当1066年，维京人的后代诺曼人前来征服不列颠之时，双方就发生了奇妙的化学反应。
偏安一隅的岛屿，竟然没有任何排斥地，便顺利融合了欧洲先进的封建制度和管理体系，在此基础之上，法国“诺曼底公爵”威廉一世，更是开创性地搞出了著名的《末日审判书》。
这是一本详尽到令人发指的财产清查账本，为了方便收税与加强控制，国王派人把全英国的每一只家畜、每一亩地、每一个农奴都调查得清清楚楚，并记录在案。
自此，英国迅速变成了一个高度中央集权的国家，遥遥领先于当时诸侯林立的法德两国，而这种对资源极度精确的掌控欲和压榨能力，也就成为了后来英国殖民统治的看家本领……
制度“变异”
然而，光有集权的账本还不够，要让这个岛国真正运转起来，还需要一场关于“权力”与“方向”的彻底重塑。
1215年，被称为“无地王”的约翰一世，因为打仗输得精光，由于实在无力偿还战前向贵族们借的账，于是，即便是身为国王，也只能做起了“老赖”。
但这一举动，却惹恼了全英国的贵族，眼见自己的投资可能要打水漂，贵族们干脆提着刀剑，把约翰一世堵在兰尼米德，强迫他在“征信黑名单”《大宪章》上签下了名字。
我们常说，《大宪章》是英国民主的开端，但其实在当时，它不过就是贵族们为了保住自己钱包而搞出来的“分赃协议”罢了。
唯一的不同在于，这份协议在无形中确立了一个震撼世界的原则——王在法下，之后，国王不再是为所欲为的神，在没有经过授权同意的情况下，他们收税的权利甚至都遭到剥夺。
所以，后来的英国才走上了一条与欧陆列强截然不同的道路，私有财产和商业规则得到了相当程度的豁免与尊重，而这也就为后来资本主义的野蛮生长提供了最坚实的土壤。
至于真正让资本主义得以迅猛发展的，则是16世纪新航路的开辟。
借助远洋舰队的威能，西班牙先一步成为了世界霸主，他们的船队源源不断地把美洲的白银运回马德里，而这一幕看在英国人的眼中，就只剩下了羡慕和觊觎。
不过，想要去从中分一杯羹，却也并不容易，面对西班牙无敌舰队的威亚，许多国家都不得不打消正面硬刚的念头。
直到伊丽莎白一世时期，这位将自己的一生都奉献给国家的女王，才想出了一个兼具政治艺术和流氓智慧的解决方案：
既然正规军不行，那干脆利用民间力量，要知道，这个国家最不缺的就是海盗精神，如果国家再稍加引导，又何愁不能成为破局的关键？
这是一种极具英国特色的合作模式：女王和大臣们私下出钱入股，给海盗们发一张“私掠许可证”，让他们去大西洋上抢劫西班牙商船。
抢到了，大家分红；被抓了，那是海盗个人行为，国家概不负责。
这毫无疑问是一笔一本万利的买卖，也因此，弗朗西斯·德雷克、约翰·霍金斯等知名的海盗航海家，纷纷加入了这个队伍。
奇葩的是，作为其中翘楚，德雷克不仅一路抢到了南美洲的太平洋沿岸，更是继麦哲伦之后又完成了两次环球航行，甚至击败了西班牙的无敌舰队。
对于他的卓越贡献，女王也没有吝啬褒奖，直接亲自登上德雷克的掠夺船，赐予了他皇家爵士的头衔、甚至册封了爵位。
这段经历，让英国人深刻认识到：海洋是无主世界，规则由强者制定，财富更是只能靠胆量和实力来争夺。
从此，英国人确立了一个信条，那便是谁控制了海洋，谁就控制了贸易，而谁控制了贸易，谁就控制了世界的财富，于是，一场迈向海洋的殖民就此开始了……
重商逻辑
随着资本的不断积累，英国人效仿“国营海盗”的模式，发明出了影响了后世人类商业史的“特许公司”，1600年成立的东印度公司，就是大英帝国对外扩张的急先锋。
它名义上是一家商业公司，是私人集资的，但依旧是在女王颁发的特许状受益下，它才有了在苏伊士运河以东地区的贸易垄断权。
更可怕的是，相比当年的“国营海盗”，这家公司还拥有宣战、媾和、铸币、设立法庭甚至是私募军队的权力。
极大的权利，也激发出了极大的贪婪，这些公司就像是大英帝国在世界范围内的延伸，出于自己的利益诉求，却是在为国家干着殖民的脏活。
而一旦将这种商业模式上升到国家政治的层面，便酿出了斯图亚特王朝的惨剧。
查理一世，作为一个信奉“君权神授”的固执国王，完全没有考虑到英国人的全新“政治说明书”，一心想要绕过议会收税、搞绝对专制。
这个结果就是，新兴资产阶级与旧贵族之间爆发了规模空前的内战，查理一世也在1649年集权失败后，被送上了断头台。
英国人用最血腥的方式告诉了世界，在这个岛国，不管是国王还是护国公，如果不能代表“股东”的利益，就要付出生命的代价。
之后，英国人更是用1688年的“光荣革命”，确立了有着股东大会性质的“议会”。
从此，英国变成了一个披着君主制外衣的共和国，亦或是，一个由土地贵族和商界精英共同控股的“大不列颠有限责任公司”。
当这个岛国，把税收搞成了“抵押担保”，把国债变成了“利润分红”，它便摆脱了国王的“老赖”经历，政府信用也好得惊人，而这，就成了后来英国可以在全世界战无不胜的重要倚仗。
普通英国人、荷兰银行家、犹太资本家，所有人都争抢着把钱存进英格兰银行，银行再售出国债用以给政府筹措资金。
政府拿着这笔天文数字的本金去造军舰、养军队，打赢了仗，再用殖民地的利润和税收来还利息，这样一来，英国的战争就变成了一桩回报率极高的全民投资。
试想，当法国国王还在为筹集军费卖官鬻爵、搜刮民脂民膏，搞得国内民怨沸腾之时，英国政府却能以极低的利息，从本国甚至敌国的银行家那里融到资金。
这种靠钱砸赢的“金融战”作战能力，本身就是一种“降维打击”，又何愁不能拖垮其他的封建王朝呢……
英国的崛起，绝非简单的船坚炮利，而是一场长达千年的融合与进化之旅。
它在不断的被征服中融合了罗马的法理、日耳曼的民主与维京的商业基因，所以才能用《大宪章》锁住权力的任性，用金融撬动战争的杠杆。
当其他国家还在依靠君主的个人意志治理国家时，英国已经将国家变成了一台高效运转的商业机器。
这台机器虽然冷酷、贪婪且充满血腥，但它所建立的这套关于资本、海洋与法治的游戏规则，却实实在在地重塑了现代世界的面貌，并深刻影响着世界的格局……
参考文献
《缔造大英帝国：从史前时代到北美十三州独立》詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯 著；张茂元、黄玮 译
《帝国》尼尔·弗格森 著；雨珂 译
《英国通史》钱乘旦、许洁明
热门跟贴