厨房里的那瓶金龙鱼油,大家都不陌生,但最近围绕它的杂音着实不少。

从新加坡相关的发言争议,到那张传闻中十八亿的天价罚单,舆论的浪潮一波接着一波。

但很少有人知道,这个品牌背后的老板郭鹤年,在半个世纪前中国最困难的时候,干过一件足以写进历史的大事。

打开网易新闻 查看精彩图片

日内瓦的伪装者

时光倒回到1973年,彼时的中国被西方世界层层封锁,不仅缺枪少炮,连老百姓过日子最离不开的白糖都成了被禁运的紧俏货。

国内物资告急,为了解决这个让他人卡住喉咙的难题,国家外经贸部下属的华润公司在绝望中把目光投向了海外,最终这通求救电话打给了远在马来西亚的郭鹤年

打开网易新闻 查看精彩图片

摆在郭鹤年面前的任务,是整整30万吨白糖的巨大缺口。这不仅是生意,更是拿着身家性命去撞破封锁线的赌博。

但这位祖籍福州、父亲从小教导“离乡不忘根”的华商,几乎没有哪怕一秒的犹豫,接到电话几天后就出现在了香港的秘密会议室里。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭鹤年他把自己当成了最大的烟雾弹,高调飞往瑞士日内瓦,那是当年国际糖业大会的举办地。

在灯红酒绿的宴会厅里,他整日端着酒杯,笑容满面地和各国同行推杯换盏,跟那个盯着他的英国商人谈笑风生,一副纨绔子弟的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在地球另一端的巴西,利用时差的掩护,当瑞士的竞争对手们以为郭鹤年还在梦乡或醉乡时,他实际上正在通宵达飞指挥早已潜伏在巴西的秘密团队。

这几个不起眼的亚洲年轻人在巴西糖区疯狂扫货,等到那个疑神疑鬼的英国商人反应过来问“巴西怎么不对劲”时,30万吨糖早已锁进了郭鹤年的仓库。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这还不是故事的高潮,谁也没料到,合同刚敲定,国际糖价就像疯了一样突然暴涨了20%到25%。

对于商人来说,这是天降横财。

这时候的郭鹤年只要稍微动点“聪明心思”,或者要把货转手倒卖,或者以此为借口要求中方按市价重签合同,随便哪个选择,几个亿的利润都能瞬间落袋,而且合情合理合法。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,他的选择让所有人都惊掉了下巴。

因为他是先低价签给中国再在期货市场对冲操作,这中间因为行情暴涨产生的500万美元巨额利润,他没往自己兜里揣,而是全部无偿交给了当时极度缺汇的中国。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了这单生意,郭鹤年不但一分钱没赚,还动用了自己的老本去填补现货市场疯涨带来的差价,甚至把自己的公司推到了破产边缘。

面对团队的不解,他的理由简单得有些执拗:“国家信任我才把底交给我,这时候要是为了钱趁火打劫,那还算个人吗?”

在他心里,信义二字,重过万金。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿五个亿“买”一个未来

如果说1973年的白糖战役是一次隐秘的突围,那么八十年代中期的那次豪赌,就是郭鹤年在这个国家改革开放初期立下的军令状。

那时候的北京,想要在建国门外搞个像样的对外窗口——国贸中心。

可在那个充满不确定性的年代,外国资本要么还在观望,要么就是狮子大开口,条件苛刻得让人没法谈,甚至有人放言这项目就是个无底洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

工程迟迟动不了工,像是卡在喉咙里的一根刺。

又是郭鹤年站了出来,这一回,他没用复杂的金融杠杆,也没搞什么花哨的融资手段,而是直接拿出了压箱底的真金白银。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候他户头上躺着的一亿多美金,原本是给自己留的后路,可他想都没想,硬是凑足了5亿美元,一股脑全砸进了当时还是一片工地的北京。

事实证明,这不仅不是赔钱买卖,反而成了商业史上的神来之笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着中国经济的腾飞,国贸中心成了首都的地标,随后他又以此为原点,从香格里拉酒店到嘉里粮油,一步步构建起了那个庞大的商业版图。

打开网易新闻 查看精彩图片

米糠里的较真

时至今日,当已经99岁的郭鹤年淡出管理一线,他留给益海嘉里的那股子“轴”劲儿,依然在每一粒稻谷里倔强地生长。

在这个热衷于赚快钱、追风口,人人都想靠PPT融几个亿的时代,郭鹤年的商业逻辑显得格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不碰暴利的房地产,也不玩令人眼花缭乱的资本游戏,就死磕粮油这一件老百姓嘴边的琐事。

你或许想不到,我们平时煮饭时扔掉的那些米糠、看不起的稻壳,在郭鹤年的产业版图里全是宝贝。

他的团队为了把这些“废料”吃干榨尽,硬是研发出了一套外人看来“费力不讨好”的技术体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

就拿那个听着挺枯燥的“6步鲜米精控技术”来说,从稻子收割的那一刻起,为了锁住那一口新鲜和营养,他们从鲜割、鲜存到鲜碾,恨不得给每一粒米都装上监控。

他光是把这一套技术用到极致,仅仅在北方一季稻区,每年就能减少235万吨的大米浪费。这是什么概念?这意味着能让2100万人足足吃上一年饱饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

不仅如此,他们还在干一件更“无聊”的事——从米糠里榨油。

在粮食安全大于天的今天,这技术的份量,一点也不比那些高大上的芯片轻。

为了死磕这些细节,郭鹤年手底下的研发团队到2025年已经扩充到了300多人,每年的研发投入雷打不动地超过一个亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还设立了全民营养科研基金,一期就是一千万,专门资助4000多名科研人员去研究那些基础得不能再基础的营养课题。

中国营养学会理事长杨月欣曾感慨,这种不求短期套现、只为把产业做深做透的做法,才是真正的社会担当。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

回过头看,正是这些“不划算”,铸就了如今坚不可摧的金龙鱼,也让他在2020年外商投资法实施、外资大规模涌入的今天,依然是那个无法被替代的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的商业传奇,从来不只是富豪榜上那些冰冷的数字,而是在国家最需要的时候,那个坚定地站出来说“我来”的身影。

是在看似平凡的柴米油盐里,肯花几十年笨功夫去守住的那份踏实。

信息来源:
郭鹤年率嘉里集团、益海嘉里捐赠4000万港元 驰援香港大埔火灾2025-12-01极目新闻
“一瓣爱马来西亚,一瓣爱中国’(百年航程 有“侨”精彩(31))2021-10-01海外网