鞋面上那个灰扑扑的脚印，像枚肮脏的印章。
我低头看了看，又抬眼望向眼前这张年轻却蛮横的脸。
他穿着辅警制服，肩章有些歪斜，眼角眉梢挂着毫不掩饰的烦躁与轻蔑。
大厅里嘈杂的人声、孩子的哭闹、复印机的嗡鸣，在这一刻仿佛都退远了。
“听见没？聋了啊！”他抬手指向墙角，“那边蹲着去！别挡道！”
我缓缓蹲下身，背贴着冰凉的瓷砖墙。老北京布鞋的鞋头已经开胶，还是三年前在老家集市上买的。此刻它委屈地蜷在角落，沾着灰尘和那个清晰的鞋印。
视线扫过大厅。
长队扭曲如蛇，人们脸上写满焦虑与疲惫。
几个同样穿辅警制服的人在窗口内外走动，声音很大，动作带着一股说不出的优越感。
只有一个年纪稍大的民警，坐在最里面的工位，低着头，手里的笔许久没动。
那年轻辅警已转身走向下一个“目标”，嘴里嘟囔着：“一个个的，都不长眼……”
我挪了挪蹲麻的脚，目光落在那位老民警身上。
他恰巧抬起头，与我目光碰了一瞬。
那眼神复杂得像一口深井，有无奈，有隐忍，还有一丝极快闪过的、难以捕捉的东西。
然后他又低下头去，仿佛刚才那一眼只是错觉。
墙角冰凉，时间黏稠。
我静静蹲着，像一滴水融进这潭浑水里。
鞋面上的脚印还在，火辣辣的，不是疼，是别的什么。
我知道，从这一刻起，有些事情，必须看个清清楚楚。
01
调令下来那天，是个阴沉的星期一。组织部谈话很简短，领导拍着我肩膀说：“天北情况复杂，沈泰同志，要有心理准备。”
我没问怎么个复杂法。有些事，问是问不出来的。
履新第一周，我没让办公室发通知，没开见面会，甚至没在局党委会上多说话。
副局长曾洪涛几次试探，我都以“先熟悉情况”搪塞过去。
他四十出头，梳着一丝不苟的背头，笑容总是恰到好处，可眼神深处有打量。
“沈局，宿舍安排好了，要不先去看看？”他问。
“不忙，”我说，“我随便转转。”
于是第七天早晨，我换了件半旧夹克，灰裤子，脚上还是那双老北京布鞋。
对着镜子看了看，镜中人脸色黝黑，眼角皱纹深刻，像个常年跑外的小生意人。
很好。
市局大楼气派得很，玻璃幕墙映着阴沉的天。
我没走正门，绕到侧边。
户籍大厅的牌子挂在不起眼的位置，门口却已排起长队。
推开门，声浪混着浑浊的热气扑面而来。
大厅比想象中小，挤了不下五六十人。
四个办事窗口只开了三个，每个窗口前都堵着三四个人，争着递材料。
队伍排得歪歪扭扭，人们伸长脖子张望，脸上满是焦躁。
“往里走往里走！别堵门口！”一个辅警挥着手，像驱赶羊群。
我默默排到队尾。前面是个头发花白的老人，手里攥着塑料袋，里面证件露出一角。
“同志，我办户口迁移，这些材料够不？”老人小心翼翼问旁边维持秩序的辅警。
那辅警瞥了一眼，不耐烦道：“排到你再说！问什么问！”
老人缩回头，不敢再吭声。
我打量着这几个辅警。
都很年轻，二十出头模样，制服穿得松垮，有两个连风纪扣都没系。
他们在大厅里走动，对群众的询问爱答不理，彼此间却说笑打闹，声音刺耳。
唯有最里面那个窗口，坐着个年纪大些的民警。
他肩章是正式的，两杠一星，低头整理材料，动作慢条斯理。
有群众去他窗口询问，他抬头听，低声解释几句，但很快就被其他窗口的喧哗盖过去。
他旁边的工位空着，名牌倒扣在桌面。我眯眼看了看，隐约是“张文祥”三个字。
队伍挪动得很慢。
半小时过去，我只往前移了两米。
前面老人又开始不安，频频看表。
窗口那边传来争执声，一个中年妇女声音带着哭腔：“我都跑第三趟了，怎么还不给办？”
“材料不全，回去补！”窗口里的辅警头也不抬。
“您说清楚，到底缺什么？”
“自己看规定！下一个！”
妇女被后面的人挤开，抹着眼睛走到一边。她没离开，就靠在墙边，眼神空洞。
我继续耐心等着。脚上的布鞋有些硌，但走路轻便，没声音。又过了二十分钟，前面只剩三四个人了。老人终于挪到窗口，颤巍巍递上塑料袋。
就在这时，身后传来急促的脚步声。
“让开让开！都挤这儿干嘛！”
我没来得及回头，一只脚就重重踩在我的布鞋上。力道不小，鞋面顿时凹下去，灰尘溅开。
02
踩我的是个高个子辅警，板寸头，眉毛很浓，嘴唇抿成一条不耐烦的直线。他看都没看我，径直往前挤，伸手就去扒拉窗口前的老人。
“磨蹭什么呢！办不办？不办靠边！”
老人被他一推，踉跄两步，塑料袋掉在地上，证件散落出来。他慌忙去捡，手抖得厉害。
我弯腰帮老人捡起几张纸。那是户口本和身份证，边缘都磨毛了。
“谢谢，谢谢……”老人连声道谢。
那辅警这才转过头，目光落在我身上。上下打量一番，从旧夹克看到灰裤子，最后停在老布鞋上。他嘴角扯了一下，那是不加掩饰的轻视。
“你，”他指着我，“刚挡着道了知道不？”
我没说话，直起身。
“聋了？”他提高音量，周围几个人看过来，“说你呢！排个队都排不直，挡着后面人走路了！”
前面窗口的辅警也探出头看热闹，脸上挂着笑。
老人想说什么，张了张嘴，终究没敢出声。
我平静地看着眼前这张年轻的脸。
他胸前辅警编号是“XFJ-0743”，肩章上的褶皱显示平时不怎么打理。
眼神里有种虚张声势的凶狠，像还没长成的小兽亮出乳牙。
“看什么看？”他更恼了，伸手来推我肩膀。
我侧身让开。
他推了个空，一愣，随即怒火更盛。
“让你蹲那边去！听见没？”他指向大厅西北角，那里堆着几个废弃的塑料椅，墙上污迹斑斑，“别在这儿碍事！再磨蹭，信不信给你关黑屋里醒醒神？”
“黑屋”两个字他说得顺溜，显然不是第一次用。
窗口里那个老民警抬起头，往这边看了一眼。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但旁边另一个辅警凑过去说了句什么，他又低下头，继续整理手里的表格。
我收回目光，顺从地走向墙角。蹲下时，膝盖发出轻微的“咯”声，年纪不饶人了。
那辅警见我“服软”，哼了一声，转身走到窗口，对里面说：“虎哥，这批人真够磨叽的。”
里面传来含糊的应声。
我背靠墙壁，调整了个稍微舒服的姿势。
从这个角度，能看清大半个大厅。
排队的人更多了，怨气在闷热的空气里发酵。
一个抱孩子的妇女怎么也哄不住哭闹的婴儿，急得满头汗。
刚才推我的辅警——编号0743，在窗口旁站定，抱着胳膊，像监工一样扫视队伍。有人想上前询问，被他瞪一眼，又缩回去。
我注意到，他时不时瞥向大厅侧门。那里贴着“工作人员通道”的牌子，偶尔有辅警进出。
时间一分一秒过去。我蹲得腿麻，就换条腿支撑。没人注意墙角这个“不听话被罚蹲”的人，大家自顾不暇。
窗口那边的业务办理得极其缓慢。
一个年轻人被要求补“亲属关系证明”，他争辩说户口本上明明有记载，窗口里的辅警冷冷道：“我说要就要，不办就回去。”
年轻人脸涨得通红，最终还是咬牙离开。他走过我面前时，低声骂了句脏话。
快到中午时，侧门开了，走进来一个三十多岁的男人。
也是辅警制服，但穿着更挺括，手里端着保温杯。
0743立刻迎上去，脸上堆起笑：“虎哥，您来了。”
被称作“虎哥”的男人点点头，目光在大厅扫了一圈。他脸上有横肉，眼睛细小，看人时习惯性眯着。他走到老民警张文祥的窗口前，敲了敲玻璃。
张文祥抬起头。
“老张，上午办了几个？”虎哥问，声音不高，但我蹲的位置刚好能听见。
“十七个。”张文祥说。
“效率不行啊，”虎哥摇头，“你看小王那边，”他指着0743所在的窗口，“都二十三个了。”
张文祥没接话，低头整理票据。
虎哥也不在意，喝了口茶，转身走向侧门。经过0743时，拍了拍他肩膀：“盯紧点，下午人更多。”
“明白，虎哥！”
侧门关上。大厅里的空气似乎更闷了。我换了个蹲姿，布鞋上的脚印已经模糊，但那股被践踏的感觉，清晰如初。
03
中午，大厅里的人少了一些。几个辅警轮流去吃饭，只剩0743和另一个年轻辅警值班。0743坐在窗口里，翘着二郎腿玩手机。
张文祥从抽屉里拿出饭盒，是那种老式的铝制饭盒。他走到饮水机旁接了热水，就坐在工位上默默吃饭。菜色很简单，青菜和一点咸菜，配着米饭。
他吃得很慢，偶尔抬头看看大厅。目光扫过墙角时，停顿了一瞬。我迎上他的视线，他很快移开，继续低头吃饭。
我撑着墙站起来，腿麻得像有无数小针在扎。
慢慢活动了几下，血液回流，刺痛感逐渐消退。
我没离开，走到大厅另一侧的宣传栏前，假装看上面的办事流程。
宣传栏玻璃上积了灰，纸张有些发黄。几个群众围过来，低声议论着。
“这上面写的跟实际根本不一样，”一个中年男人抱怨，“非要什么居住证明，我住了十几年了，居委会都不开这个。”
“那是你没找对人，”旁边女人神秘地压低声音，“我听说，得花点钱……”
“多少钱？”
“看办什么事，少则三五百，多则上千。”
中年男人倒吸口气：“这不明抢吗？”
“嘘——”女人紧张地看看四周，“小点声！被听见了，真不给你办！”
他们说着走开了。我继续看宣传栏，余光留意着窗口。0743还在玩手机，手指滑动得飞快，嘴角不时咧开笑。
一个老太太颤巍巍走到窗口前，递上材料：“同志，我给我孙子办出生证明……”
0743头也不抬：“排队号呢？”
“我、我取了，刚才叫号我没听见……”
“过号重取。”0743冷冷道。
“可我腿脚不好，排了一上午了，”老太太哀求道，“您行行好，通融一下……”
0743终于抬起头，上下打量老太太。老太太穿着洗得发白的旧衣服，手里拎着布包，指甲缝里有没洗干净的泥垢。
“材料拿来我看看。”0743伸出手。
老太太忙不迭递过去。0743翻了几下，皱眉：“你这不行，缺亲子鉴定。”
“啊？以前不用啊……”
“现在就要，”0743把材料推出来，“去做了再来。”
老太太急了：“做鉴定得去医院，又要花钱，我……”
“那就没办法了，”0743打断她，声音提高，“下一个！”
后面的人挤上来，老太太被挤到一边。她站在原地，茫然无措，眼圈慢慢红了。
我走回墙角，重新蹲下。这个位置能看到老太太的侧脸，她抬手抹了抹眼睛，没哭出声，就那么站着，像棵枯老的树。
又过了半小时，0743从窗口出来，伸了个懒腰。他走到老太太面前，语气缓和了些：“老人家，其实也不是没办法。”
老太太猛地抬头，眼里燃起希望。
0743压低声音：“您这情况特殊，我可以帮您‘加急处理’，不过得走特殊程序，要交点费用。”
“多少钱？”老太太急切问。
“看您困难，就收个五百吧，跑腿费。”0743说得理所当然。
老太太手抖着摸向布包，从里面掏出个手帕包，一层层打开，里面是些零钱。她数了半天，抬头窘迫道：“我、我只有三百多……”
0743脸色沉下来：“那没办法了，您再凑凑吧。”
“我这就回家拿！”老太太急忙说。
“下午四点下班，过时不候。”0743说完，转身走了。
老太太攥着那包零钱，蹒跚着往门口走。经过我身边时，我听见她喃喃自语：“得找邻居借点，得借点……”
大厅时钟指向一点半。我慢慢站起来，腿又麻了。走到门口时，回头看了一眼。
张文祥已经吃完饭，正在擦拭饭盒。他动作很慢，很仔细，仿佛那是件重要的事。0743和另一个辅警在说笑，声音很大，像在自己家客厅。
我推开门，午后的阳光刺眼。街对面有个小卖部，我走过去买了瓶水，站在树荫下慢慢喝。布鞋上的脚印还在，我蹲下身，用手拍了拍。
灰尘扑簌簌落下，但鞋面上的污迹拍不干净。就像有些东西，沾上了，就不是拍拍能掉的。
我拧上瓶盖，望向户籍大厅的侧门。那扇门紧闭着，像张沉默的嘴。
明天，我还会来。
04
第二天我换了身衣服。深蓝色工装外套，洗得发白的牛仔裤，头上还戴了顶旧帽子。布鞋还是那双，走路轻，没声音。
早上八点半，大厅刚开门，人已经排到门外。我混在队伍中间，低着头，帽檐遮住半张脸。
今天0743不在窗口，换了另一个年轻辅警，编号是XFJ-0821。他态度更差，几乎每个来办事的人都要被他训斥几句。
“你这照片不合格！耳朵没露出来！”
“申请表填错了！重填！”
“缺个章，回去盖！”
大厅里怨声载道，但没人敢大声抗议。偶尔有人争辩两句，0821就一拍桌子：“爱办不办！不办滚蛋！”
队伍蠕动得更慢了。我前面是个农村模样的中年男人，皮肤黝黑，手指粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。他手里攥着个文件袋，不停地抹额头上的汗。
“大哥，你办什么？”我低声问。
他看我一眼，大概觉得我打扮也像打工的，稍微放松些：“给我娃办户口，上学要用。”
“材料都齐了？”
“应该齐了，”他不太确定，“村里给开的证明都带了。”
轮到他的时候，已经是十点多。他把文件袋递进去，0821粗鲁地扯过去，翻看几下，扔回来：“不行。”
“咋、咋不行？”男人急了。
“你这村委会证明格式不对，”0821不耐烦道，“要新版带二维码的，你这老版不行。”
“可村里说就这个……”
“那我不管，规定就是这样，”0821摆手，“下一个！”
男人被后面的人挤开，他站在窗口旁不肯走，还想争辩。0821站起来，指着他的鼻子：“你再闹，信不信我叫人把你请出去？”
“请出去”三个字咬得很重。
男人脸涨得通红，胸脯起伏，但最终还是低下头，攥着文件袋退到一边。他没离开，就蹲在离我不远的墙角，抱着头。
我继续排队。轮到我的时候，我递上准备好的假材料——一张作废的居住证明。
0821看了一眼，冷笑：“你这玩意儿糊弄谁呢？假的！”
“怎么是假的？”我装作着急，“街道办给我的。”
“街道办章长这样？”0821把证明甩出来，“赶紧滚，别妨碍公务！”
我没争辩，捡起证明退开。蹲到昨天那个墙角，位置熟悉得让人心里发沉。
男人还在那里蹲着，像块石头。过了十几分钟，0743从侧门出来了。他今天没穿制服外套，只穿了件浅蓝色衬衫，辅警肩章别在肩上。
他径直走向那个蹲着的男人。
“还在这儿呢？”0743语气轻松。
男人抬起头，眼里有血丝。
“你这事吧，也不是完全不能办，”0743蹲下身，和男人平视，“得走特殊渠道，我帮你疏通疏通，不过……”
他搓了搓手指。
男人明白了，艰难地问：“多少钱？”
“看你困难，一千吧，”0743说，“包办成。”
“一千？”男人声音发颤，“我、我哪有那么多……”
“那就没办法了，”0743站起来，“你自己看着办。”
他转身要走，男人猛地拉住他裤腿：“我、我给我媳妇打电话，让她送钱来！”
0743这才露出笑容：“这就对了嘛。去外面等，别在这儿影响其他人。”
男人跟着0743走向侧门。门打开一条缝，两人进去，门又关上。
大厅里其他人似乎对这一幕司空见惯，没人多看。只有张文祥，在那个男人被带走时抬了下头，很快又低下。
我耐心等着。
大约二十分钟后，侧门开了，男人走出来。
他脸上有种复杂的表情，像是松了口气，又像是受了屈辱。
他手里拿着张纸条，0821在窗口里接过纸条，看了一眼，态度一百八十度大转弯。
“早这样不就好了？”0821语气和蔼，“来，材料给我，马上给你办。”
男人默默递上文件袋。这次手续办得飞快，十分钟后，他就拿到了一张回执单。
他离开时经过我面前，我低声问：“办成了？”
他点点头，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说，快步走出大厅。
我继续蹲着，数着进出侧门的人。
一上午，有五个人被0743或0821带进去，出来时都拿着纸条，然后顺利办了业务。
没进去的人，大多被各种理由卡住。
中午，0743和0821勾肩搭背出去吃饭。张文祥还是拿出那个铝饭盒，接热水，默默吃。
我站起身，走到他窗口前。玻璃很脏，有手指印。他抬头看我，眼神平静。
“同志，”我指指宣传栏，“那个居住证明，到底要哪个部门开？”
他沉默了几秒，说：“街道办或者居委会，有统一格式。”
“可街道办给我的，窗口说是假的。”
他又沉默了，低头扒了口饭。
“是不是得花钱才能办成？”我压低声音。
张文祥的手顿了一下。他慢慢抬起头，看着我，眼神很深。有那么一瞬间，我以为他要说什么，但他只是摇摇头：“按规定办就行。”
说完，他不再看我，专注地吃饭，仿佛饭盒里有金子。
我退回墙角。下午人少了些，我离开大厅。走到街对面，回头望。
二楼窗户有个人影闪过，好像是0743，正端着杯子往下看。阳光照在玻璃上，反着光，看不清表情。
我拉了拉帽檐，转身混入人流。
布鞋踩在柏油路上，软底的，几乎没声音。但每一步，都能感觉到鞋面上那个看不见的脚印。
05
第三天我去了趟市局档案室。以调研的名义，调阅了近两年户籍大厅的投诉记录。
档案室的小姑娘很热情，抱来三大本登记册。我翻了一个上午，眉头越皱越紧。
投诉记录少得可怜，而且大多标注“已解决，当事人满意”。问题描述千篇一律：“工作人员态度需改进”、“建议增加办事窗口”、“等待时间过长”。
真正涉及索贿、刁难的，一条都没有。
“就这些？”我问。
小姑娘点头：“沈局，都在这里了。”
“有没有不通过正式渠道的投诉？比如信件，或者直接找领导的？”
她想了想：“好像有过，但那些不归档案室管，一般都是督察部门或者办公室直接处理。”
我合上登记册。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。
下午我又去了户籍大厅。这次穿了件灰色夹克，戴了副平光眼镜，像个斯文的办事员。
大厅还是老样子。
0743和0821都在，还有一个新面孔的辅警，编号XFJ-0905，更年轻，大概不到二十岁，但学得很快，训斥群众的口气已经很像那么回事。
张文祥坐在最里面的窗口，今天他那边排队的人稍微多几个——大概是听说他态度好些。
但他办得慢，一个业务要磨蹭半天，后面的人等急了，又转到其他窗口。
我排在他这一队。前面是个年轻姑娘，要给新生儿办医保。
张文祥接过材料，仔细看了一遍，抬头说：“缺出生医学证明原件。”
“我带了复印件，”姑娘着急，“原件在医院存档，拿不出来。”
“按规定要原件，”张文祥声音不高，但很坚持。
“可其他窗口都说复印件就行……”
“我这里要原件。”张文祥重复。
姑娘眼圈红了：“我都跑三趟了，每次要求都不一样……”
张文祥低下头，继续整理手里的票据，不再说话。姑娘站了一会儿，见没有转圜余地，哭着跑开了。
轮到我的时候，我递上准备好的材料——一份房产过户需要的公证文书。
张文祥看了看，摇头：“这个公证处章不清楚，需要重新盖。”
“我大老远从城东来的，”我装作为难，“再跑一趟太耽误时间了。您看能不能通融一下？”
他抬头看我一眼。透过镜片，我能看到他眼角的皱纹很深，眼皮有些浮肿，像是长期睡眠不好。
“规定就是规定。”他说，但语气没那么强硬。
“我听说，”我压低声音，身体前倾，“花点钱能快点办？”
张文祥的手僵住了。他盯着我，眼神里有警惕，还有别的什么——是疲惫，深深的疲惫。
“你听谁说的？”他声音压得更低。
“外面都在传，”我含糊道，“我也不想多跑，您给指条路？”
他沉默了很久。大厅里的嘈杂声像隔着层玻璃，模糊不清。0821在隔壁窗口拍桌子骂人，0743正把一个老头往侧门带。
“没有这种事，”张文祥终于开口，声音干涩，“你按规矩办就行。”
他把材料推出来，不再看我。
我接过材料，没离开，站在窗口旁假装整理。张文祥低头在笔记本上写着什么，写了几个字，突然烦躁地撕下一页，揉成一团，扔进脚边的废纸篓。
但他撕得不够彻底，有一小片纸角飘出来，落在地上。
我慢慢蹲下身，系鞋带。手指不经意间掠过那片纸角，捏在掌心。
起身时，张文祥正看着我。他眼神复杂，嘴唇动了动，最终只是说：“下一个。”
我走到墙角，摊开掌心。
纸片只有指甲盖大小，上面有残缺的字迹。
竖排的，像是从表格上撕下来的。
能辨认出的字不多：“……访……不属……不予受理……张”
最后一个“张”字写得用力，笔画戳破了纸。
我把纸片小心收好。蹲下来，继续观察。
侧门又开了，这次出来的是“虎哥”。他今天穿了全套制服，端着保温杯，在几个窗口间巡视。走到张文祥面前时，停下脚步。
“老张，上午办了几个？”
“十一个。”张文祥头也不抬。
“太慢了，”虎哥摇头，“你看小韩那边，”他指着0743，“都二十个了。你得提提速。”
“我按程序办。”张文祥说。
“程序是死的，人是活的，”虎哥拍拍他肩膀，力道不轻，“别那么较真。群众等着急，能办就给人办了，又不是什么原则问题。”
张文祥没接话。
虎哥也不在意，喝了口茶，走向0743的窗口。两人低声说了几句，0743连连点头。
我蹲得腿麻，换了个姿势。布鞋鞋头开胶更严重了，线头都露出来。这双鞋跟了我三年，走过不少路，没想到会在这种地方，以这种方式，一天天磨破。
傍晚时分，人渐渐少了。我最后一个离开大厅。走到门口时，回头看了一眼。
张文祥正在关电脑，动作慢吞吞的。虎哥和0743他们已经走了，大厅里只剩他一个人。灯光惨白，照在他花白的头发上。
他关好电脑，拿起那个铝饭盒，走到门口。拉下电闸，大厅陷入黑暗。
然后他站在黑暗里，站了很久。我看不清他的表情，只看到一个模糊的轮廓，像一尊沉默的雕塑。
最后他锁上门，佝偻着背，走进夜色里。
我也转身离开。掌心里，那片碎纸角硌着皮肤，微微发烫。
06
接下来的两天，我没再去户籍大厅。有些事，需要从外围看清楚。
我以调研的名义，走访了几个街道派出所。跟老民警聊天，听他们发牢骚。话题不经意间引到户籍业务上，大多数人都摇头。
“现在谁还去大厅办啊，麻烦死了。”一个老民警抽着烟说。
“不是说一站式服务吗？”
“那是说得好听，”他弹弹烟灰，“实际呢？材料要求朝令夕改，今天要这个证明，明天要那个章。老百姓跑断腿，最后还得找‘门路’。”
“什么门路？”
他看看四周，压低声音：“有黄牛啊，专门干这个。你跟他说要办什么事，他收钱，保证给你办成。听说跟大厅里某些人……”他做了个手势。
“没人管？”
“怎么管？证据呢？老百姓花钱买个顺利，谁愿意站出来作证？再说了，”他意味深长地看着我，“水浑着呢。”
另一个派出所的所长更直接：“沈局，您刚来，有些事……慢慢就明白了。户籍那块，是块肥肉，多少人盯着呢。”
“具体是哪些人？”
他打着哈哈：“这我可说不清，反正能在那地方站稳脚跟的，都不简单。”
我又去了趟市局督察支队。支队长老周是我老同学，信得过。关起门来，我直接问：“户籍大厅那边，有没有收到过实质性的举报？”
老周给我泡了杯茶，叹口气：“老沈，不瞒你说，有，而且不少。但都查不下去。”
“为什么？”
“举报信都是匿名的，没有具体证据。
我们派人去暗访过，人家规矩得很，一切按程序来。
群众呢，当面一套背后一套，我们一问，都说‘挺好，没问题’。”
“那个叫‘虎哥’的辅警，什么来头？”
老周脸色严肃起来：“韩虎，三十四岁，在户籍大厅干了八年。
最早是临时工，后来转的辅警。
这人……很会来事，跟上下关系都处得好。
有人说他姐夫是区里某个领导，不过没证实。”
“他手下那几个呢？”
“韩俊贤——就是编号0743，是他本家侄子。
王超——0821，是他老婆的远房表弟。
新来的那个刘小军——0905，是韩虎战友的儿子。”老周苦笑，“整个就是家族企业。”
我沉默地喝着茶。茶叶一般，有点涩。
“老张呢？”我问，“张文祥，那个老民警。”
“他啊，”老周摇头，“老资格了，还有三年退休。人挺老实，就是太死板，不会变通。听说在那边被排挤得厉害，韩虎他们根本不把他放在眼里。”
“他为什么不举报？”
“举报？举报谁？怎么举报？”老周一连三问，“老张老婆身体不好，常年吃药。
儿子在读大学，学费生活费都靠他。
他敢得罪人吗？再说了，无凭无据的，举报了又能怎样？最后吃亏的还是他自己。”
我放下茶杯。茶水已凉，涩味更重。
离开督察支队，我回到办公室。从抽屉里取出那片碎纸角，对着光仔细看。
残缺的字迹在灯光下更清晰了。
“访”字前面，隐约能看到“信”字的最后一笔。
“不属”后面，应该是“实”或者“理”。
而“不予受理”这四个字，在信访处理中太常见了。
我拿出笔记本，开始梳理。
韩虎，实际控制户籍大厅业务。
手下三个辅警都是亲属或关系户，形成小团体。
利用办事权，刁难群众，暗示甚至明示需要“加急费”、“疏通费”。
金额从几百到上千不等。
黄牛在外面揽客，收钱后通过韩虎团伙内部操作，让本应被卡住的业务顺利通过。利益分成。
张文祥知道内情，但不敢说。他可能尝试过通过某种渠道反映——比如信访，但材料被拦截、撕毁。那个“张”字，也许是他签名，也许是经办人标注。
保护伞呢？韩虎能在那里经营八年不倒，上面肯定有人。可能是区分局某个领导，也可能是市局内部的……
我想到曾洪涛。他到任比我早两年，分管治安和基层基础工作，户籍大厅正在他的分管范围内。那天他试探我时，眼神里的打量，现在想来意味深长。
但这只是猜测，没有证据。
我需要证据。确凿的，无法抵赖的证据。
而且，必须一击必中。否则打草惊蛇，后患无穷。
我合上笔记本，走到窗边。夜幕降临，城市灯火次第亮起。市局大楼威严矗立，户籍大厅所在的那栋附属楼，在夜色里只显出一个模糊的轮廓。
但我知道，那里面藏着什么。
布鞋还放在办公桌下，鞋面上的污迹已经干了，变成一块难看的暗斑。
我蹲下身，拿起鞋，用湿布仔细擦拭。擦不掉，污渍渗进布料里了。
也好，留着吧。是个提醒。
07
第六天，我再次变换装扮去了户籍大厅。这次我扮成来城里看病的农村老汉，穿着打着补丁的旧军装，背个破帆布包，走路故意蹒跚些。
大厅还是老样子。人声鼎沸，怨气弥漫。韩俊贤——0743，今天格外暴躁，几乎对每个办事的人都大声呵斥。
张文祥的窗口前没人排队。不是群众不想去，而是韩虎站在那边，跟张文祥说着什么，声音不大，但表情严厉。张文祥低着头，手指无意识地抠着桌沿。
我排到韩俊贤这一队。前面是个抱着婴儿的年轻妈妈，孩子哭得撕心裂肺，她一边哄一边焦急地看窗口。
“哭什么哭！吵死了！”韩俊贤拍桌子，“管好你的孩子！”
年轻妈妈吓得一哆嗦，赶紧抱着孩子走到一边哄。但她不敢离开队伍，怕过号。
终于轮到我。我颤巍巍递上材料——一份假的宅基地证明，破破烂烂的。
韩俊贤扫了一眼，扔回来：“不行！”
“咋、咋不行？”我装出浓重的口音。
“你这证明是手写的，现在要机打的，带二维码！”他不耐烦道，“回去重开！”
“可我村里没有机器……”
“那我不管！下一个！”
我被后面的人挤开，蹲到老位置墙角。帆布包放在脚边，我抱着膝盖，看起来像个无助的老头。
年轻妈妈还在哄孩子，孩子哭得脸都紫了。
她急得掉眼泪，又不敢大声哭。
韩虎走过去，看了她一眼，对韩俊贤说：“小韩，这大姐带孩子不容易，你给看看。”
韩俊贤会意，对年轻妈妈说：“你过来。”
年轻妈妈赶紧抱着孩子过去。韩俊贤翻看她的材料，皱眉：“你这缺疫苗接种证明。”
“证明在防疫站，我忘带了……”
“按规定不能办，”韩俊贤说，但语气缓和些，“不过看你确实困难，这样吧，我帮你‘协调’一下，不过得交点协调费。”
“多、多少钱？”
“八百。”
年轻妈妈脸色发白。她翻遍口袋，只掏出三百多零钱：“我就这些……”
“那没办法了，”韩俊贤把材料推出来。
年轻妈妈抱着孩子，站在窗口前，眼泪啪嗒啪嗒掉。孩子还在哭，哭声刺耳。
韩虎走过来，拍拍她肩膀：“大姐，别急。小韩，你就不能帮帮忙？人家多不容易。”
韩俊贤故作为难：“虎哥，这违反规定……”
“规定是死的，人是活的嘛，”韩虎说，“这样，大姐，你给五百，剩下的我帮你垫上。谁让我心软呢。”
年轻妈妈像抓住救命稻草，连连鞠躬：“谢谢！谢谢您！我明天就把钱还您！”
“不急不急，”韩虎摆摆手，对韩俊贤使了个眼色。
韩俊贤接过材料，这次痛快地办起来。十分钟后，年轻妈妈拿着回执单，千恩万谢地离开。
我看得真切。韩虎和韩俊贤一个唱红脸一个唱白脸，配合默契。那个年轻妈妈根本不知道，她本就不需要什么“协调费”，完全是被他们合伙讹诈。
张文祥全程低着头，手指在桌面上无意识地画圈。他肯定看到了，听到了，但他什么都没说。
下午，一个老太太来办老年证。她耳朵背，说话声音大，韩俊贤被她问烦了，竟然伸手推了她一把。
老太太踉跄几步，差点摔倒。我正要起身，张文祥先站了起来。
“小韩！”他声音不高，但很沉。
韩俊贤转过头，一脸不耐烦：“怎么了张叔？”
“对老人家客气点。”张文祥说。
“我怎么不客气了？”韩俊贤冷笑，“她听不清，我帮她站好位置，有什么问题？”
“我看见了，”张文祥一字一顿，“你推她了。”
大厅里安静了一瞬。所有人都看向这边。
韩虎从侧门走出来，笑着打圆场：“老张，你看错了，小韩是扶老人家。是吧，小韩？”
韩俊贤立刻点头：“是啊，我扶她呢。”
老太太茫然地看着他们，大概没听清说什么。
张文祥盯着韩虎，两人对视了几秒。最后，张文祥先移开目光，慢慢坐下。
“没事了没事了，”韩虎拍拍手，“大家继续办事！”
风波平息，但气氛更压抑了。张文祥坐在那里，像尊石像，一动不动。
我蹲在墙角，数着心跳。一下，两下，三下……沉稳有力。
是时候了。
傍晚离开前，我故意从张文祥窗口前走过。他正在收拾东西，我把一张折叠的小纸条，快速扔进他半开的抽屉里。
他愣了一下，抬头看我。
我压低声音，用正常的口音说：“张警官，明天上午九点，我在对面茶馆等您。就您一个人来。”
他瞳孔微缩。
我没等他回应，快步离开大厅。走到街对面回头时，他还在看抽屉，手指捏着那张纸条，指节发白。
夜幕降临，华灯初上。
我回到办公室，给老周打电话：“老周，明天上午，调一队可靠的督察，便衣，在户籍大厅附近待命。”
“有行动？”老周声音严肃起来。
“嗯。通知局党委班子，明天上午九点半，紧急会议，务必全部到场。”
“议题是什么？”
“现场办公，”我说，“地点在户籍大厅。”
挂掉电话，我走到窗边。夜色浓稠，星光稀疏。
布鞋放在办公桌上，在台灯下显得陈旧而朴素。鞋面上那个脚印，像枚勋章，也像道伤疤。
明天，一切都会有个了断。
08
第七天，早晨八点四十分。
我穿着熨烫平整的警服，肩章上的四角星花在晨光里闪着微光。
布鞋换成了皮鞋，黑色，擦得锃亮。
但出门前，我还是看了一眼那双老布鞋，把它放进公文包里。
九点，我步行到市局对面巷子里的茶馆。要了最里面的包厢，点了一壶龙井。
九点零五分，张文祥推门进来。他还穿着便服，夹克衫洗得发白，脸色憔悴，眼袋很重。看到我的瞬间，他愣住了，眼睛瞪大，嘴唇动了动，没发出声音。
热门跟贴