1987年的寒冬，台北国际会议中心的后台灯火通明。邓丽君刚刚唱完安可曲，瑟缩在暖风机旁，呼吸急促。母亲赵素桂紧紧握着她的围巾，轻声关切：“丽君，还喘不？”她费力地牵动眼角，勉强挤出一抹笑意：“妈，没事，歇会儿就好。”舞台之上，掌声如潮，经久不息。然而母女俩心里都明白，那首次严重的支气管痉挛，已悄然拉开了序幕。
时光如白驹过隙，匆匆八载已然逝去。在泰北清迈医院那弥漫着寒意的病房里，赵素桂静静地听着医生宣告女儿的死亡时刻。她只是抬手，悄然抹去眼角的泪，而后，吐出一句令在场众人皆惊愕不已的话语：“丽君走得是时候。”一众亲友满心困惑，眼前这位分明是将女儿视作心头宝的母亲，又怎会忍心让女儿的生命在这一刻戛然而止？然而，若要探寻这背后的答案，还得回溯到更为久远的往昔岁月。
1953年1月29日深夜，台湾云林的一所军眷宿舍里，赵素桂迎来了自己的第四个孩子，是个女婴。此前，赵素桂就跟邻居打过招呼，倘若这一胎依旧是男孩，便把孩子抱过去。可当她看到那粉粉嫩嫩、娇柔可爱的小脸时，刹那间改变了想法，为女儿取名丽筠，之后又改为丽君。
生活的残酷从不掺杂丝毫温情。赵素桂仅靠着微薄的军饷，艰难地养育着五个孩子。每一顿饭的安排，都得在心里反复盘算，容不得一丝浪费。就在孩子们逐渐成长，大的孩子刚到六岁时，家中迎来了老五的诞生。这本是添丁的喜事，却让本就拮据的家庭经济愈发窘迫，每一笔开支都像沉重的枷锁。
命运似乎也并非全然无情。一次学校联欢会上，小丽君演唱了《丢丢铜》，那出色的音准宛如天籁，瞬间令老师惊叹不已。赵素桂从女儿的歌声中捕捉到了一丝改变命运的希望之光。她狠狠心，拿出几乎全部的积蓄，购置了一把二胡，还四处托人情，费尽周折将女儿送进了台视歌唱训练班，只为了给孩子一个可能改变未来的机会。
1967年，邓丽君不过14岁的年纪，却已成为《每日一星》舞台上的核心嘉宾。每晚登台演出，她收获的酬劳相当丰厚。演播室里，电线如蛛网般四处延伸，烟草的味道在空气中肆意弥漫。只见她动作利落且熟练，搬来座椅、调试麦克风、精心上妆，一系列动作连贯流畅，如行云流水。而她的母亲赵素桂，静静伫立在灯光的边缘处，手中紧紧握着那只满是岁月痕迹的旧化妆箱，目光始终追随着女儿的身影。
自那以后，在台湾的土地上，从鳞次栉比的歌舞厅，到为军队慰问演出的舞台，再到街头义唱的摊点，母女俩仅靠着两张车票和一张房卡，马不停蹄地辗转于各个场所。收入最为可观的时候，能有八千新台币进账，这笔钱足够一家人搬进台北的公寓。可在那婉转美妙的歌声背后，是体力的严重透支与嗓子的过度损耗。哮喘、咽炎以及轻度肾病，在她青春正好的年纪里接连找上门来。
1973年，邓丽君远赴日本，开启了歌曲《空港》的录制之旅。置身于陌生的日语环境，又面临着严苛的练声课程，巨大的压力如影随形，让她数次心生退意。在这艰难的时刻，母亲赵素桂寸步不离地守护在她身旁。每一天，母亲都会精心挑选一篮新鲜蔬菜，在宿舍那一方小小的炉子前忙碌不停，用心地炒菜、煲汤，只为给女儿补充营养，缓解她内心的压力。
邓丽君开启日语学习之旅仅仅一周，母亲便已能够熟练地用片假名向路人问路。在无数个寂静而漫长的夜晚，母女二人总是守在电视机前，专注地盯着新闻画面，一笔一划认真抄录着生词。人们惊叹于邓丽君能够以九种语言倾情演唱，展现出非凡的语言天赋与歌唱才华，然而，又有多少人真正了解这绚烂成就背后，母女俩所倾注的无尽心血与不懈努力呢？
此后，唱片甫一发行，销量便似离弦之箭般迅猛攀升至榜首之位，巡演日程更是早早排至三年之后。于外界而言，邓丽君光彩照人、风光无两。然而，又有何人知晓，在对走音的忧心忡忡中，她暗自吸入药雾时那落寞与艰辛的模样呢？
在情感的漫漫征途上，她所历经的伤痛愈发刻骨铭心。1971年的林振发、1979年的成龙、1986年的郭孔丞、1992年的保罗，每一段情感皆以浪漫的序曲开场，却都以破碎的终章落幕。赵素桂时常在酒店门外静静等候女儿结束工作，同事们笑称她好似一个移动的保险箱。但她心里清楚，舞台纵然能挡住外人的视线，却无法遮蔽内心翻涌的情绪。林振发因心脏病骤然离世的那日，赵素桂陪伴着女儿伫立在吉隆坡的墓地，邓丽君悲痛欲绝，哭声震天。医生曾郑重提醒她，最好在半年内避免进行高强度演出，然而她仅仅休息了两周便毅然重返舞台，只因合约违约金带来的巨大压力，使她难以停下脚步。就在同一年的冬日，她首次出现大面积浮肿，厚重的舞衣里紧紧缠着紧身束带，只为了在璀璨灯光下不被察觉出异样。
1985年5月，邓丽君向外界宣告暂别歌坛。彼时，她的身体早已不堪重负，哮喘频繁发作，每月竟多达三次。因长期服用激素药物，她原本精致的脸颊变得圆润肿胀。
退隐之后，邓丽君陪伴母亲游历欧洲、北美。在外界看来，她正惬意地享受着生活，然而鲜有人知晓，更多时候她在各国的诊所间奔波辗转。医生给出的综合疗养方案极为严苛：需减轻压力、戒掉香烟、控制体重、定期吸入激素，而重中之重是必须避免过度劳累以及情绪的剧烈波动。
邓丽君虽诚心应允，却难以完全做到。只要有音乐会加演的邀请，她总是难以拒绝；歌迷聚会只要举办，她必定会现身。母亲赵素桂曾私下向友人感慨：真正能留住她的，唯有那舞台。
1994年4月30日，邓丽君偕同众人抵达泰国清迈。甫一踏上这片土地，当地湿热的空气，竟奇妙地让她的呼吸都变得顺畅了几分。她的内心满溢着欢喜，兴奋得如同天真烂漫的孩童，迫不及待地向母亲赵素桂细细描述着那热闹非凡的夜市，庄严宏伟的庙宇，还有灵动曼妙的兰纳舞。电话的另一端，赵素桂听着女儿那欢快清脆的笑声，一直紧绷的心弦微微放松了些，然而，一丝隐隐约约的不安，也悄然在心底萦绕开来。
5月8日午后，炽热的阳光炙烤着大地，小旅馆外暑气蒸腾，气温一路攀升至38摄氏度。就在这酷热的时刻，邓丽君的哮喘骤然急性发作。仅仅十分钟，她的呼吸就完全受阻，情况万分危急。众人见状，赶忙将她送往医院。可惜天不遂人愿，当晚19时17分，医学文件冷酷地宣告了她的离世。
噩耗传至台湾，电话另一头哭声此起彼伏。赵素桂却只是神色平静，缓缓说道：“走得正是时候。”她并非心肠冷酷，而是对女儿多年来的境遇洞若观火。病痛如影随形，情路又满布荆棘，女儿早已身心俱疲，被重负压得难以喘息。那顽固的慢性哮喘，犹如潜伏的危险恶魔，每一回猛烈发作都仿若在鬼门关徘徊，生命岌岌可危。与其在无边无际的痛苦深渊中反复挣扎、痛苦呻吟，或许此刻的解脱，对女儿而言，反而是一份特殊的慰藉。
回到台北后，赵素桂开始整理遗物。打开手提包，里面仅有一盒吸入剂、一张清迈寺院的门票，还有那沓没来得及寄给歌迷的签名照。照片背面，娟秀字迹写着：别担心，我于唱歌之时最为快乐。母亲的手轻轻抚过这行字，动作缓慢而轻柔，随后缓缓合上了身旁的行李箱——那只相伴二十余载的旧化妆箱。时光流转，它陪着主人走过了无数奔波的岁月，如今，也终于可以停歇下来了。
热门跟贴