“张强！小茜（姐姐）怎么样了？”
我叫李维东，是个开了二十年夜班的出租车司机。我把那辆快散架的捷达“嘶”地一声刹在急诊大楼门口，抓起副驾驶座上那沓刚收上来的、皱巴巴的钞票就往里冲。
我姐夫张强在门口焦急地跺着脚，他工厂离医院近，是他先接到的电话。
“维东！你总算来了！”张强满头大汗地迎上来，“医生在找你！小茜……情况很不好！”
我跑得太急，胸口像个破风箱，混杂着烟草和汗水的味道。“不好是什么意思？她不就是发烧吗？昨天不还说只是流感吗？”
“人已经昏迷了！高烧不退！”张强拉着我，但我根本没停，一把推开了急诊抢救室的门。
几个医生和护士正围着一张床。
“谁是家属？”一个领头的医生看到我，眉头紧锁地走过来。
“我是！我是她爸！”
“病人情况很危险，”医生语速极快，声音冰冷，“高烧导致了严重的脑水肿，我们怀疑是颅内感染，也可能是肿瘤。现在必须马上进ICU，用最好的药，再做全面检查。”
我的腿开始发软。“医生，你……你救她……”
医生打断我：“我们只问你，治，还是不治？ICU的费用你清楚，先去交二十万押金。”
二十万。
我全身的口袋都翻了出来，连同刚收上来的车费，全部摊在手里，只有三千二百块。
“维东，这……”姐夫张强在我身后也倒吸一口凉气，“这可怎么办啊？”
怎么办？我老婆陈慧（母亲）还躺在家里，是个植物人，每天的药钱、营养液都是一笔开销。我这辆破车就是我们全家的命。
“医生，”我声音嘶哑，几乎是在乞求，“能不能先……先救人……”
“爸。”
一个清脆、冷静的声音从我身后传来。
我猛地回头。是我的小女儿，李文静（妹妹）。
她也刚下课，还穿着洗得发白的蓝白校服，手里拎着一个保温桶。那是她每天雷打不动给我老婆准备的流食。
“爸，”文静走到我面前，她的眼睛在医院惨白的灯光下，显得异常黑亮，也异常平静，“医生，我姐她……是不是不行了？”
医生愣了一下，似乎没见过这么冷静的家属。
“文静！你胡说什么！”我气得发抖，想给她一巴掌。
文静却没看我，她只是盯着医生：“如果治不好，花再多钱也没用。对吗？”
医生皱起眉头，语气缓和了一点：“我们会尽力，但……风险极大，而且费用……”
“爸，妈还在家等我喂饭。”文静打断了医生，她转向我，重复道，“姐……我们尽力了。”
就在这时，抢救室里传来了仪器的尖锐警报声！
一个小护士慌张地冲出来：“王医生！病人室颤了！心率掉到20了！”
01.
我最终没能凑够那二十万。
我那个离高考只差一个星期的大女儿，李文茜，就这么走了。
葬礼办得很简单，就在我们住的那条老旧小巷的巷口，搭了个棚子，摆了几桌流水席。
邻居们都来了，围着我，说着一些不痛不痒的安慰话。
“维东啊，节哀顺变。”
“这孩子……多好的命啊，眼看就要上大学了，怎么说走就走。”
“老李，想开点，你还有个文静呢。这孩子，懂事。”
我麻木地给来吊唁的人散着烟，烟雾熏得我眼睛生疼。
我的小女儿文静，穿着一身黑，跪在遗像前，给每一个来上香的客人磕头。她很瘦，但腰板挺得笔直，没有掉一滴眼泪。
邻居王阿姨拉着她的手，自己倒哭得不行：“好孩子，真是苦了你了。你妈那样，你姐又……你可怎么办啊。”
文静只是摇摇头，声音很轻：“王阿姨，我没事。我还要照顾我爸，照顾我妈。”
所有人都夸文静懂事。
确实懂事得不像话。
我老婆陈慧，五年前一场车祸，撞成了植物人。吃喝拉撒，全在床上。
这五年来，一直是文静在照顾她。
擦身、翻身、换尿布、用针管打流食、按摩防止肌肉萎缩……她做得比医院的护工都专业。
我呢？我得开出租车。
我开着那辆破捷达，从天黑跑到天亮，就为了挣我们一家四口的医药费和生活费。
我不是个好父亲，我没时间管她们姐妹俩。
我只知道，大女儿文茜，学习好，脑子灵光，是我的骄傲。小女儿文静，手脚麻利，很听话，是我的帮手。
出事一个月前，我难得收车早，在家吃晚饭。
文茜（姐姐）兴奋地拿着一张模拟考试的成绩单给我：“爸，我全校第三，老师说我肯定能上重点大学！”
我高兴，狠狠喝了一大口酒：“好！好！不愧是我李维东的女儿！你给爸争气！一定要考出去！考出这条破巷子！”
文茜脸上的笑容淡了点，她犹豫地看了一眼旁边闷头吃饭的文静：“爸……那文静呢？”
我愣了一下，看向小女儿。
文静的成绩，不好不坏，中等水平，上个普通本科都费劲。
我叹了口气，把酒杯重重地撂在桌上，发出“砰”的一声。
“咱家什么情况，你们俩不清楚吗？你妈躺着，我这车也快报废了，每天的油钱都快挣不回来了。”
“一个家，只能供一个大学生。”
我指着文茜：“你，有这个本事，你就必须考上。你负责飞出去。”
然后我转向文静：“文静，你懂事。等你姐考上了，你就别念了，高中毕业出去找个活儿，帮帮家里。你妈……离不开人。”
空气瞬间凝固了。
“爸！”文茜“啪”地站起来，眼圈瞬间红了，“你怎么能这么说！这对文静不公平！”
“公平？”我被酒精顶得火气上涌，冷笑道，“这世上哪有公平？你跟我谈公平？你去问问你妈，她躺在那五年，公不公平？”
“我……”文茜被我噎住了，眼泪掉了下来。
我以为文静也会哭，会闹，或者至少会反驳。
但她没有。
她只是慢慢地抬起头，那双黑白分明的眼睛看着我，平静地问了一句：
“爸，如果我考得比姐好呢？”
我被她这个假设问住了。
“没有如果！”我粗暴地打断她，不愿去想那个可能，“你姐就是比你聪明！她就该上大学！这事就这么定了！”
文静“哦”了一声，低下头，继续扒拉碗里最后几口饭。
“我吃饱了。”
她站起来，安静地收拾了桌上的碗筷，走进了厨房。很快，水槽那边传来了哗哗的洗碗声。
她甚至都没有一点意外，没有一点怨恨，就那么乖巧地答应了。
文茜心疼妹妹，追进了厨房：“文静，你别听爸的，他喝多了。等我考上了，我一定去打工，我挣钱，我也供你上……”
“姐，”文静打断了她，声音从厨房传来，很平静，“你赶紧去学习吧。爸说得对，你才是我们家的希望。”
02.
那次谈话后，文茜学习更拼命了。
她嫌屋里吵，嫌她妈房间有味道，干脆把书桌搬到了我们那个窄小的阳台上。每天只睡四个小时，天不亮就起来背书，整个人都瘦脱了相。
文静还是和以前一样。
早上五点起床，给妈擦洗、喂食。然后去菜市场买最便宜的打折菜，做好我们一天的饭。然后去上学。
放学回来，第一件事还是冲进妈的房间，继续照顾她，做家务。
她好像永远有干不完的活，也永远没有怨言。
我们这条小巷子里的流浪猫狗特别多，文静很喜欢它们。
她经常把家里吃剩的骨头、米饭，端到巷子口固定的地方去喂。
那些流浪猫狗见了她，都摇着尾巴围上来，比见了我还亲。
邻居们都夸：“文静这孩子，心善，真是个好姑娘。”
文茜的病，就是从一场小感冒开始的。
那天她裹着毯子在阳台背单词，走进来倒水时，脚步有点飘。
“姐，你脸怎么这么红？”文静正准备出门喂猫狗，摸了摸她的额头，“你发烧了。”
“没事，有点晕。”文茜喝了口热水，“可能是最近太累了，睡一觉就好。”
“爸说让你去医院看看。”
“不去，”文茜立刻摇头，“快高考了，去医院排队多浪费时间。而且……也浪费钱。”
文静没再说话，端着饭盆出去了。
过了一会儿，她回来了，手里端着一碗刚煮好的、滚烫的姜汤：“喝了，发发汗。”
文茜很感动：“谢谢你，文静。”
“快喝吧。”文静说，“你病了，爸会怪我没照顾好你。”
文茜喝了姜汤，睡了一觉。
第二天，烧得更厉害了。
我看不下去了，强行拉着她去了社区医院。
医生听了听，看了看喉咙，开了点感冒药和退烧药：“就是流感，病毒性的。最近高三学生压力大，都这样。回去多喝水，好好休息。”
我松了口气。
回家路上，文茜还在自责：“都怪我，这一下又花了几十块钱。”
“几十块钱算什么！”我瞪了她一眼，“你给老子好好考！考上了重点大学，这点钱算个屁！”
我以为，这就是一场普通的感冒。
03.
但文茜的病，反反复复，一直没好。
吃药就好一点，药效一过，又烧起来。
她开始剧烈地咳嗽，整夜整夜地睡不着。
再后来，她开始喊头痛。
“爸……我头好疼……疼得要炸开了……看书都看不清了……”
我这下彻底慌了。
我借了姐夫张强的车，连夜把她送到了市里最大的医院。
挂号、排队、抽血、拍CT。
我看着手里一张接一张的缴费单，心都在滴血。
“李维东，”医生把我单独叫到了办公室，表情是我最怕的那种严肃，“你女儿脑子里……长了个东西。”
“什么东西？”我的声音开始发抖。
“可能是肿瘤。但具体是什么，要做穿刺活检。不过看CT上的这个样子，很凶险。”
我腿一软，差点跪下。
“医生……医生你救救她……她才十八岁……她下个月就要高考了……”
“先住院吧。”医生叹了口气，“马上准备手术。费用……不低。”
我们没有钱做手术。
我咬着牙，把那辆陪了我十几年、我们全家唯一的饭碗——那辆出租车，给卖了。
卖车的五万块钱，在医院的账单面前，像水一样流走。
文茜的头发因为化疗，开始大把大把地掉。她曾经最宝贝的那头长发，几天就秃了。
她开始不认识人了。
“你是谁？”她抓住我的手，眼神涣散，“你……你把我爸藏哪儿了？”
我一个快五十岁的大男人，哭得像个傻子：“小茜，我是爸啊……我在这儿……”
“爸？”她迷茫地看着我，忽然又笑了，“爸，你来啦。快看，我这次模拟考了第一……我肯定能考上……”
文静每天都来送饭。
她安安静静地来，安安静静地把流食喂给文茜——如果文茜还咽得下的话。
然后再安安静静地回家，给妈送饭，再去上学。
她好像一点都没受影响，成绩甚至还在稳步提升。
“文静，”有一天，我在医院楼梯口抽烟，叫住了她，“你……不害怕吗？”
“怕什么？”她反问。
“你姐……她这样了……”
“怕也没用。”文静看着楼道尽头的窗户，“爸，医生说，姐的病，我们家没有家族病史。”
我愣住了。
医生是说过。
“对……我们家，没人得过这种怪病。”我喃喃道。
“嗯。”文静应了一声，“我上学去了。这个是今天的住院费清单，你记得去缴。”
她塞给我一张打印单，走了。
我看着她的背影，那个瘦小的、穿着校服的背影，忽然觉得无比陌生。
04.
文茜的病情恶化得极快。
从发烧到确诊，不过半个月。
从确诊到昏迷，又是一个星期。
最后，医生把我叫到了办公室。
“李维东。”
“准备后事吧。”
“肿瘤长在脑干上，手术根本拿不掉。而且扩散了。说实话，”医生摘下口罩，一脸疲惫，“我们做了切片，但……查不出这到底是什么类型的瘤，它长得太快了，我们从没见过。”
“她……没几天了。”
高考前夕，文茜走了。
我甚至都来不及告诉她，她的准考证已经下来了，就放在她的枕头下面。
我看似接受了这个事实。
我给文茜办了葬礼，把她的骨灰撒进了江里。
我回家，继续照顾植物人老婆。
我没车开了，就听姐夫张强的介绍，去了工地搬砖。
一切好像又回到了正轨，只是家里少了一个人，阳台上的书桌搬回了屋里。
但我心里，有个疙瘩。
“查不出是什么瘤。”
“没有家族病史。”
“长得太快了。”
文茜死得太快了。
快得不像是生病，倒像是……
谋杀。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我把家里翻了个底朝天，文茜的药，她吃过的东西，她阳台上的花盆。
什么都没有。
我坐在文茜空荡荡的床边，抽了一晚上的烟。
第二天，我请了假，去了警察局。
接待我的是个老警察，姓张。
“你好，我……我要报警。”
“报什么警？”
“我女儿，李文茜。半个月前病逝的。”我攥紧了拳头，“我觉得……她是被人害死的。”
张警察放下茶杯，皱起眉头：“李师傅，你女儿的病历我看过了，医院诊断是恶性脑瘤。这是病，不是案子。”
“可我们家没这个病史！”我激动地拍着桌子，“她死得太快了！医生都说查不出来是什么瘤！这不正常！”
张警察叹了口气：“李师傅，我理解你的心情。但没有证据，我们不能立案。你连个怀疑对象都没有。”
“我……”我卡住了。
怀疑谁？
怀疑文静？我那个乖巧懂事、心善得连流浪狗都喂的小女儿？
我真是疯了。
我失魂落魄地走出警察局。
也许，真的是我疯了。
“李师傅！”张警察追了出来。
“你说的那个情况……确实有点蹊跷。”他递给我一张名片，“这是我的私人电话。我们不立案，但可以帮你‘走访’一下，就当是社区登记。”
“谢谢……谢谢张警官……”我抓住了这最后一根稻草。
05.
警方的“暗中走访”，并没有什么结果。
张警官找了个借口，以社区治安登记的名义，和巷子里的邻居们聊了聊。
邻居们都说，我们家虽然穷，但很和睦。
姐姐爱学习，妹妹很懂事。
“文静那孩子，太好了。真是个圣人，每天照顾她妈，还要照顾她姐。”
“是啊，她姐生病那阵子，都是文静端水喂药。”
张警官问：“文静这孩子，有什么特别的吗？”
王阿姨想了想：“特别？哦，她特别喜欢小动物。以前啊，天天拿剩饭喂巷子里的流浪猫狗。那些猫狗都认识她。”
张警官眼睛一亮：“以前？那现在呢？”
“哎，说起这个也怪。”王阿姨说，“她姐一生病，她就没喂了。一次都没见过了。我们还问她，她说怕那些猫狗脏，带病菌，万一传染给她姐。”
“这不很正常吗？”另一个邻居插嘴，“姐姐都病成那样了，小心点总没错。这孩子，心细。”
张警官把这个消息告诉了我。
“李师傅，这一点根本说明不了什么。姐姐生病，妹妹担心流浪猫狗脏，所以不喂了。这完全合情合理。”
“除此之外，没有任何疑点。”
“这事……恐怕真的就这么算了。你……节哀。”
电话挂了。
我最后的希望，也灭了。
我瘫坐在椅子上，接受了现实。也许，就是命。
日子还得过。
文茜走了，现在文静成了家里唯一的“希望”。她顶替了姐姐，上了高三。
这天，文静去学校上晚自习了。
我给老婆陈慧喂完流食，擦完身子。
家里很乱，自从文茜走了，我天天在工地累得半死，文静又忙着上学，家里已经很久没有好好收拾了。
我拿起抹布，开始擦灰。
我擦到了文静的书桌。
这张书桌，以前是文茜在阳台上用的。文茜走后，文静就把它搬回了屋里。
桌子很干净，书本摆得整整齐齐。
我弯下腰，去擦桌子腿。
忽然，我的手摸到了一个异物。
在书桌的底面，最靠里的那个角落里。
我蹲下身，借着昏暗的灯光仔细看。
那里……竟然被人用黑色的电工胶带，死死地粘了一个精巧的小布兜。
布兜里，塞着一个巴掌大的、带锁的小本子。
我心脏狂跳。
我知道这肯定是文静做的。她从小就心思敏感，喜欢藏些小东西。
我的手开始发抖。
我颤抖着，费了很大的劲，才把那个粘满胶带的本子撕了下来。
锁是那种最简单的密码锁。我试了试，试了文静的生日，不对。
我又试了文茜的生日。
“咔哒”一声，锁开了。
我坐在冰凉的地板上，背靠着书桌腿。
我翻开了第一页。
是日记。字迹很清秀，是文静的。
我一页一页地翻看。
“3月5日，晴。今天又喂了‘大黄’，它好像瘦了。”
“3月10日，雨。王婆婆家的猫生了，小猫好可爱。”
我看着，脸上露出了久违的笑容。这孩子，还是那个心善的孩子。
我继续往后翻。
我脸上的笑容，僵住了。
我呼吸开始急促，发疯似地往后翻，一页、两页、十页……
我翻得太快，纸张划破了我的手指，血渗了出来，我却一点感觉都没有。
我想我看错了。
我一定看错了。
但那些清秀的字迹，一个一个，像毒蛇一样钻进我的眼睛。
“不.....不.....这不可能....”
热门跟贴