创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 归零
十二月三十一号，下午五点二十九分。
我盯着电脑右下角的时间，还有一分钟下班。办公室里空调开得太足，热风呼呼地吹，吹得我后颈发粘。桌上那盆绿萝的叶子蔫头耷脑的，跟我现在的心情差不多。
旁边的工位上，李伟正在收拾东西，键盘鼠标塞进背包，保温杯拧紧，动作麻利得像是演练过很多遍。隔着一个过道，张莉对着小镜子补口红，橘红色，衬得她气色挺好。前边的赵志刚在刷手机，嘴角咧着，大概在看什么搞笑视频。
所有人都在等下班，等跨年，等年终奖。
我的手指在键盘上无意识地敲着，代码编辑器里是半截没写完的函数。这是个边缘模块的优化，不急，节后再弄也行。但我现在需要做点什么，让手别停下来，一停就会想年终奖的事。
这已经是我在这家公司的第四年。头一年，年终奖发了两个月工资，不多，但对于刚毕业的我来说，是笔大钱。第二年，三个月。第三年，四个月。今年项目多，加班狠，通宵的次数两只手数不过来。上个月部门吃饭，经理老王拍着我的肩膀说：“小陈，今年干得不错，年终奖不会亏待你。”
我当时笑笑，没说话，但心里是期待的。四个月？五个月？也许更多？我妈上个月打电话还说，有了年终奖，加上我存的，差不多够老家房子首付了。我爸在电话那头插话，说楼层别买太高，将来他们老了爬不动。
五点三十，准时。
办公室里的气氛微妙地松动了一下。没人动，但能感觉到那种蓄势待发的放松。按照惯例，财务部的邮件会在五点半到六点之间发到每个人邮箱，抄送部门领导。奖金数额，个税扣多少，实发多少，白纸黑字。
我刷新了一下邮箱。
没有新邮件。
又刷新一次。
还是没有。
李伟已经背好包，但还坐着，手指在手机屏幕上划拉。张莉补完口红，把小镜子收回抽屉，然后拿出手机，点亮屏幕，看一眼，又锁屏。赵志刚不刷视频了，坐直了些，脖子往前探，像在等什么。
五点三十五。
财务部在十六楼，我们在十二楼。往常这个时候，该有消息了。至少部门秘书小刘会在工作群里透个风，说邮件发了，让大家查收。
但今天工作群静悄悄的。最后一条消息是下午三点，老王发的：“今晚都别安排事啊，发了钱一起吃饭！”
五点四十。
办公室里的安静开始变得有点沉。有人清嗓子，有人挪椅子，细碎的声响在空调风声里格外清晰。我第无数次刷新邮箱，收件箱里最新的还是一封下午两点收到的服务器报警通知。
“什么情况？”李伟小声嘀咕，像是自言自语，又像是问所有人。
没人接话。
五点四十五。
老王从他的单间办公室出来了。他端着保温杯，脸上带着笑，走到办公区中间，拍拍手：“大家注意力集中一下啊。”
所有人都抬起头看他。
“年终奖的邮件，财务那边正在发，可能系统有点延迟，大家稍安勿躁。”老王笑着说，但笑容有点干，“今天大家都辛苦了，晚上咱们部门聚餐，地方我订好了，海鲜自助，498一位，管够！”
有人配合地笑了两声，很快又沉寂下去。老王又说了几句场面话，什么今年业绩不错，明年再接再厉，然后转身回了办公室，门轻轻关上。
五点五十。
我听见张莉很低地“啧”了一声。赵志刚重新拿起手机，但没解锁，就在手里转着。李伟把背包放在腿上，手指敲着背包带。
五点五十五。
邮箱提示音突然响了。
不是我的。是李伟的。他几乎是立刻抓起手机，解锁，点开。我看见他的脸在手机屏幕光的映照下，先是期待，然后愣住，接着眉头一点点皱起来。
“多少？”张莉忍不住问。
李伟没说话，把手机屏幕转向她。张莉凑过去看，然后也愣住了。
我的邮箱提示音这时也响了。
心脏跳得有点快。我点开邮件，标题是“年度绩效奖金通知”，发件人财务部。正文是格式化的套话，感谢您一年的贡献之类的。我直接往下拉，拉到表格。
姓名：陈默
岗位：高级软件工程师
月薪基数：28500
奖金月数：0.0
税前奖金：0.00
个人所得税：0.00
实发奖金：0.00
我盯着那个“0.0”，看了大概十秒钟。然后我关掉邮件，重新打开，再看一遍。还是0.0。
“我这也是零。”张莉的声音在安静的办公室里显得特别清楚，带着点不敢置信，“凭什么啊？我今年项目评分是A啊！”
“我也是零。”赵志刚把手机往桌上一扔，发出“啪”的一声。
陆续有其他人的邮箱提示音响起，然后是一片压抑的惊呼和低骂。
“怎么回事？”
“为什么是零？”
“财务搞错了吧？”
“找老王问问！”
办公区骚动起来。李伟第一个站起来，大步走向老王的办公室，门都没敲就推门进去。张莉和赵志刚也跟了过去。其他人犹豫了一下，也都围了过去。
我没动，还坐在工位上。我又看了一遍那封邮件，然后打开浏览器，登录公司内部系统，查我的绩效评分。年度绩效：A。项目贡献度：部门前三。加班时长：全部门第一。没有任何违规记录，没有差评，没有投诉。
所以，为什么是零？
老王办公室的门开着，能听见里面的声音。李伟的声音很高：“王经理，这怎么回事？我年终奖为什么是零？”
老王的声音带着为难：“这个……公司今年的效益确实不太好，有些调整……”
“效益不好？第三季度财报不是增长了吗？而且就算效益不好，为什么是零？至少应该有个月底吧？我这一年加班加点，就换来这个？”
“小李，你别激动，这个事我也做不了主，是上面的决定……”
“上面谁的决定？凭什么？”
“具体我也不清楚，但公司的决定，我们只能执行……”
“执行个屁！”李伟爆了粗口，“这就是欺负人！我要找HR！”
“你找HR也没用，这是公司层面的决策……”
吵闹声，争论声，不满的嘟囔声。办公室里的温度好像更高了，闷得人喘不过气。我看着那盆绿萝，伸手摸了摸叶子，冰凉，没有生机。
我关掉邮箱，关掉内部系统，关掉代码编辑器。然后我打开文档处理软件，新建一个文档，标题打上“辞职报告”。
手指在键盘上停了一会儿。然后我开始打字。
“尊敬的领导：本人因个人原因，现正式提出辞职，自即日起解除与公司的劳动合同……”
我打得很慢，一字一句。四年，从毕业进来，从一个只会写简单脚本的菜鸟，到能独立负责核心模块的高级工程师。加班，通宵，线上故障半夜爬起来处理，需求变更一遍遍重写代码。那些累得像狗一样的日子，那些以为努力就有回报的信念。
换来个零。
辞职报告写完，打印。打印机“滋滋”地响，吐出两张纸。我拿起笔，在末尾签上自己的名字：陈默。日期：2023年12月31日。
老王办公室那边还在吵。我拿着辞职报告走过去，人群自动让开一条路。老王被五六个人围着，额头冒汗，正在解释什么。李伟脸红脖子粗，张莉眼睛红了，赵志刚抱着胳膊冷笑。
我把辞职报告放在老王桌上。
老王一愣，低头看，然后抬头看我：“小陈，你这是……”
“辞职。”我说。
办公室里瞬间安静了。所有人都看着我。
热门跟贴