创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
政审通过的消息还没捂热，举报信就到了。
女儿在电话里哭着求我：「爸，你就解释一下，行吗？就这一次。」
我没吭声。
她等了很久，挂了。
第二天我去了政审单位，从布包里掏出47本账本，一本一本码在桌上。
政审官翻了几页，抬头看我的眼神变了。
（一）
腊月十七那天，赵晓禾请了半天假回家。
一进门就喊：「妈！材料都交了！」
张丽芬正在厨房切菜，听见这话，刀都没放下就冲出来：「真的？没问题吧？」
「没问题，人家说走个流程，年前肯定出结果。」
赵晓禾说这话的时候，声音都在抖。
三年了，她考了三年。
第一年差两分，第二年进了面试被刷，第三年笔试第一、面试第二，总分第一。
这回稳了。
张丽芬把围裙解下来，在手上搓了搓：「那得庆祝一下，晚上我多做几个菜。给你爸打电话，让他早点回来。」
赵晓禾应了一声，掏出手机。
电话响了五六声才接。
「爸，今晚早点回来吃饭，我政审材料交了。」
那头沉默了两秒，闷闷地「嗯」了一声。
「你没别的想说的？」
「……没。」
赵晓禾挂了电话，跟她妈说：「还是那样。」
张丽芬叹了口气：「你爸这人，一辈子了。」
晚上六点，岳父岳母也来了。
这事赵晓禾没通知他们，是张丽芬打的电话。
老两口住得不远，骑电动车十分钟。
岳父拎了一箱牛奶，岳母抱着一兜子水果，进门就笑：「我外孙女有出息！」
赵晓禾被姥姥搂着，脸都红了。
六点半，赵德刚回来了。
他在门口换鞋的时候，客厅里正热闹。
没人注意到他进来。
他也没吭声，换完鞋，走到桌边，在最靠墙的位置坐下了。
岳父瞥了他一眼：「建刚回来了？」
「嗯。」
「闺女考上公务员，高兴不？」
「高兴。」
岳父等了等，见他没有下文，笑了一声：「行，你高兴就行。」
张丽芬从厨房端菜出来，赵德刚站起来想帮忙，被她一个眼神按回去了：「坐着吧，厨房小，你别添乱。」
他又坐下了。
饭桌上，岳父说起赵晓禾小时候的事，岳母附和，张丽芬时不时接几句。
赵德刚夹菜、吃饭、再夹菜。
全程没说话。
岳父夹了块红烧肉，忽然问：「对了，晓禾政审要填家庭情况吧？你爸那一栏怎么填的？」
赵晓禾咽下嘴里的饭：「就……写的企业职工。」
「企业职工？」岳父看了赵德刚一眼，「仓库保管员也算企业职工？」
「那不然写啥。」赵晓禾声音低了点。
「我没别的意思，」岳父摆摆手，「就是想起你爸当年，好歹也是财政局的人，要是那时候圆滑点，现在填上去多好看？」
桌上安静了一瞬。
赵德刚放下筷子，端起碗，把最后几口饭扒完了。
「吃好了。」
他起身，把碗筷收进厨房，然后就听见水龙头的声音。
岳父撇撇嘴：「你说说，问他话跟问木头似的。这脾气，活该一辈子窝在仓库。」
张丽芬打圆场：「爸，大喜的日子，别说这些了。」
赵晓禾没说话，夹着菜，忽然没了胃口。
（二）
其实赵晓禾从小就不太会向别人介绍自己的父亲。
小学三年级的时候，班里让填家庭情况表，有一栏是「父亲职业」。
她回家问：「爸，你是干啥的？」
赵德刚那时候刚从县里调到市机械厂，正在灶台边炒菜。
「工人。」
「什么工人？」
「就……工人。」
第二天交表，老师念了几个小朋友的家长职业——医生、老师、开公司的。
念到赵晓禾的时候，说：「工人。」
有同学笑：「工人是干嘛的呀？」
她答不上来，脸憋得通红。
初中的时候，有一回她被男生欺负了，书包被扔到了树上。
她回家哭着跟妈妈说，张丽芬气得要去学校找老师。
赵德刚在旁边听了半天，问了句：「哪个男生？」
「叫什么李浩。」
「他爸是谁？」
「好像是什么局的。」
然后就没有然后了。
赵德刚再没提过这事。
书包是赵晓禾自己第二天一大早，踩着同学的肩膀够下来的。
高中家长会，张丽芬出差去不了，让赵德刚去。
赵晓禾死活不愿意。
「为什么？」张丽芬问。
「别人爸都会跟老师聊，我爸去了跟根桩子似的，多丢人。」
那次家长会，最后是她姥爷去的。
高考完填志愿，张丽芬让赵德刚拿拿主意。
赵德刚翻了翻那本厚厚的报考指南，说：「她自己拿主意，我不懂。」
大学四年，每次有人问起赵晓禾的家庭，她都含糊带过。
不是嫌父亲挣得少，是不知道怎么形容这个人。
你说他不管家吧，工资一分不留都交给她妈。
你说他关心孩子吧，从小到大没参加过她一次家长会，她所有重要的决定他都是那句话——「你自己定。」
后来她考公务员，第一年失败，她在家哭了一宿。
张丽芬陪着她，赵德刚在客厅坐着看电视,声音调得很低。
第二天早上赵晓禾出门，发现玄关放着一袋她爱吃的青团。
她问她妈：「哪来的？」
「你爸一大早骑车去买的，排了一个钟头队。」
赵晓禾愣了愣，拎着青团出了门。
她回头看了一眼，她爸正站在阳台上，看见她看过来，转身进屋了。
她承认，她爸不是不爱她。
只是这种爱太闷了。
闷到她每次需要他站出来撑她一把的时候，他永远往后缩。
她不是不理解，是理解够了。
理解到后来，就变成了不指望。
（三）
腊月二十三，小年。
赵晓禾接到了政审单位的电话。
她以为是通知结果的，接起来声音都是甜的：「您好，我是赵晓禾。」
「赵晓禾同志，你好。政审过程中我们收到了一封实名举报信，涉及你父亲赵德刚同志，需要你配合了解一些情况。」
她脑子嗡了一下。
「……什么举报信？」
「具体内容电话里不方便说，你明天来一趟吧。」
挂了电话，她在原地站了五分钟，没缓过神来。
晚上她没回家，一个人在外面坐到九点，才给她妈打了电话。
张丽芬的反应比她还大：「举报？举报什么？你爸他能有什么事？」
「我不知道，人家没细说……」
「那你问你爸啊！」
「我不敢。」
张丽芬沉默了一会儿：「你等着，我问。」
十分钟后，张丽芬回了电话，声音发紧：「你爸说不知道,问他啥都不知道。你明天去了好好问问，到底是谁在搞鬼。」
赵晓禾一夜没睡。
第二天她去了政审单位，接待她的是个年轻的工作人员，姓孙。
小孙把那封举报信给她看了。
举报人：周国良。
内容：赵德刚在县财政局工作期间，存在严重经济问题，建议重点核查。
「周国良是谁，你知道吗？」小孙问。
赵晓禾摇头，她从没听过这个名字。
「你父亲在财政局干过？」
「我……我不太清楚，那是二十多年前的事了，我那时候才几岁。」
小孙看着她，表情很难形容：「赵晓禾同志，这封举报信是实名的，我们必须核查。如果你父亲确实存在问题，会影响你的政审结果。你最好跟你父亲好好谈谈，把情况弄清楚。」
赵晓禾从政审单位出来，在外面站了很久。
她给她爸打了电话。
「爸，有人举报你了。说你在财政局的时候有经济问题。」
那边沉默了很久。
「爸，你倒是说话啊。」
「……知道了。」
「你就知道了？那个人叫周国良，你认识吗？」
沉默。
「他到底说你什么？你当年到底是怎么离开财政局的？你能不能跟我解释一下？」
还是沉默。
赵晓禾的声音开始抖了：「爸，你就不能解释一下吗？这次不是为你自己，是为我。」
电话那头，她隐约听见她爸呼了口气，但还是没说话。
赵晓禾彻底崩了。
「你每次都这样！出了事就不说话！你想过我吗？我考了三年，好不容易考上了，马上就要过了，你就不能为我争取一次吗？你这辈子为我主动争取过什么？」
她吼完，眼泪已经下来了。
电话那头安静了很久。
久到她以为她爸挂了。
然后她听见那个闷闷的声音说：「明天我去一趟。」
赵晓禾愣住了。
「你……你要去哪？」
「政审那边。」
「你去干嘛？」
「我自己的事，我自己说。」
他挂了电话。
赵晓禾握着手机,站在寒风里，脑子里反复转着刚才那句话。
「我自己的事，我自己说。」
这是她第一次听见父亲说要主动去做什么。
（四）
第二天上午，赵德刚请了假。
张丽芬拦在门口：「你到底要去干什么？能不能跟我说清楚？」
赵德刚没回答，绕过她，去了里屋的储藏室。
那是个放杂物的小房间，堆着旧书旧报纸旧衣服,还有一些乱七八糟的纸箱子。
他在角落里翻了一会儿，搬出来一个落灰的纸箱。
箱子挺沉的，他抱着走出来的时候，张丽芬看见上面的灰有一寸厚。
「这是什么？」
赵德刚没说话，把箱子放在客厅地上，打开。
里面整整齐齐码着一摞本子。
牛皮纸封面，用橡皮筋扎成一捆一捆的。
张丽芬凑过去看了一眼：「这不是以前的账本吗？你记的那些流水账？」
赵德刚还是不说话，把账本一本一本拿出来，数了数。
四十七本。
他找了个旧布包，把账本装进去。
「你带这个干什么？」张丽芬急了，「你能不能说句话？」
赵德刚背上布包，总算开了口：「我清白不清白，不用我说。」
他出门了。
张丽芬追到门口：「你这人——！」
她没追上去。
她了解自己丈夫。
这个男人决定要做的事，从来拦不住。
赵德刚骑着电动车，到了政审单位。
小孙看见他的时候，明显有点意外。
「您就是赵德刚同志？赵晓禾的父亲？」
赵德刚点点头。
「您来是……」
赵德刚没说话，把布包放在桌上，拉开拉链，把里面的账本一本一本拿出来，摆在桌面上。
四十七本，排了三排。
小孙看着这些泛黄的旧本子，愣了：「这是什么？」
赵德刚指了指最旧的那本：「从这本开始看。」
小孙将信将疑地拿起来，翻开第一页。
扉页上用钢笔写着一行字：一九九五年九月一日。
他往后翻。
每一页都是工工整整的表格，手画的竖线，分成四栏：日期、收入、支出、余额。
「九月一日，辞职结算工资847元。」
「九月三日，买米买面，支出32元。」
「九月七日，随礼，同事结婚，支出50元。」
一笔一笔，清清楚楚。
小孙继续翻。
第二本、第三本、第四本……
每一本封面都标着年份，从1995年一直到2015年。
他翻到中间某一本的时候，手停住了。
账页之间，夹着几张折起来的纸。
已经泛黄了,边角有些磨损。
他小心地打开。
第一张是一份手写的情况说明，落款日期是1995年8月28日。
第二张、第三张是几份复印件，复印得有些模糊，但能看清是财务凭证。
小孙抬起头，看着面前这个沉默的男人。
他当了三年政审工作人员，见过形形色色的人。
有被举报后慌了神的，有没问题但解释半天的，也有托关系打招呼的。
但这种——被举报了,不解释,直接甩出二十年的账本——他是头一回见。
「赵德刚同志，」他的声音都变了，「这些东西……您能跟我说说是怎么回事吗？」
赵德刚在椅子上坐下来。
他沉默了一会儿，开口了。
热门跟贴