我62岁，凌晨两点在给88岁老妈擦屎，腰像断了一样，那一刻突然明白：再孝顺也扛不住“老老照护”这四个字。
不是不想尽孝，是身体真不行了。卫健委说75%的六十岁人有三种以上慢性病，我高血压+腰椎间盘+失眠，全占。白天给老妈喂饭，她一口饭含十分钟不咽，我蹲着端碗，膝盖咔咔响。晚上她每半小时喊一次，我睁眼到天亮，心跳120。65%的照护者腰肌劳损——我就是那65%。
更惨的是“三明治”。我闺女38岁，被公司裁了，带着外孙住回来。早上给老妈换尿布，中午给外孙做辅食，下午去社区帮闺女打零听官司。北大调查说43%的六十岁人同时养上一代和下一代，我原来不信，现在我就是那43%。
请护工？问过，住家5000一个月，我退休金才3800。社区居家服务说要排队，前面还有97个老头老太。农村更惨，我表妹在孝感，村里连个像样的诊所都没有，她背婆婆去镇医院，倒三次中巴，单程两小时。
多子女也扯皮。我哥在深圳，说“男女平等，一人一个月”；我妹远嫁加拿大，直接视频尽孝。老妈的房本被我哥攥着，说“谁拿房谁主力”，结果我跑前跑后，他收租。民政部的数据我信了：37%的家庭纠纷因为赡养。公证？我妈一听就哭，说“你们要分我遗产？”
最绝望的是情绪。她越来越糊涂，昨晚把我认成隔壁老太，拿拐杖敲我头。我躲厕所哭，刷手机看见北京老年医院有“照护者支持小组”，报名了，下周第一次，先混个群再说。
我也想过给自己留后路。把房子反抵押？咨询了一下，只能贷20年，到期人还在钱没了。商业养老保险去年咬牙买了，一年交两万，交10年，65岁后月领1800，还不够护工费。个人养老金账户我开了，放了三万块，股市一绿，现在剩两万五。
能救命的反倒是些小破事。社区给装了扶手+防滑垫，跌倒次数立马减半。拼多多99块买的移位机，能把老妈从床到轮椅，省了我半条命。智能床垫八百块，她一离床手机就响，至少我能闭眼躺会儿。
昨天群里有人转发：日本把60岁叫“pre-old”，75岁才算真老。我苦笑，咱这儿60岁已经被叫“老老人”。想活下去，只能把孝顺拆成KPI：每天先睡够4小时，三顿饭至少有一顿是热的，老妈晒太阳20分钟，自己走够2000步。完成就算赢。
别跟我讲“百善孝为先”，先让我腰椎间盘回去再说。孝顺不是拼命，是算账：算体力、算钱包、算谁能帮、算自己还能活几年。把账算清，再谈孝心，才配喊那声“妈”。
热门跟贴