文|爱音
二十年前，他是武侠剧的“江湖盟主”，一手打造的多部脍炙人口的经典作品，承包了几代人的青春回忆。
可如今74岁的他，不再是那个呼风唤雨的名导，反而成了网友口中“晚节不保”的笑话。
人们提起他，想起的不再是曾经的成就。
而是小31岁的妻子贴身伺候，直播里机械吆喝卖货，医院里步履蹒跚需人搀扶。
曾经的风骨与体面，仿佛都在“老少恋”的争议里消磨殆尽。
他就是张纪中，一个曾经也辉煌过的电视剧大导演。
1.昔日辉煌
毫无疑问，张纪中导演能如此为人所熟知，他曾经也是辉煌过的。
虽说，他当年能够成为历史大剧《三国演义》的制片人之一，离不开岳父的提携。
但从电视剧最后呈现出的质感和效果来看，这个“关系户”还真不是等闲之辈。
作为一个导演，张纪中无论在拍摄技术还是他最为人所津津乐道的“对称美学”上都是可圈可点的。
不过相较于这些技术活，他最成功的地方其实是对电视剧拍摄制度上的革新。
在张纪中之前，业内有一个不成文的规定，那就是拍电视剧的比不上拍电影的。
这一点一直到零几年甚至一几年的娱乐圈依然有所体现。
电影演员拍摄电视剧常常会被称为“下凡”。
因而很多电视剧从业者天然的也就不对自己有太高要求，只要成片说得过去也就不过多雕琢了。
但是张纪中是有自己艺术追求的，既然他不能去拍电影，他就要把自己拍的电视剧变成“电影”。
在张纪中的带领下，中国的武侠电视剧进入了“大片化”时代。
为了能够给电视剧拍摄提供足够的技术支持，他更是进一步推动了中国电视剧的工业化发展。
那时候的张纪中，只要大马金刀地坐在那里，就能让整个剧组的人紧张起来。
搭配上他标志性的大胡子，和他《笑傲江湖》《天龙八部》等作品的成功，谁人见了都要尊称一声“武林盟主”。
虽说在艺术上有诸多成就，可在今天，人们提起张纪中，往往第一时间想到的并不是这些。
而是他听起来颇为令人难以接受的老少恋。
2.难再风流
其实，即便没有最后那场老少恋，张纪中的感情史也依旧是颇具争议的。
三任妻子，每一任都曾被网友们不止一次的吐槽和抨击的痕迹。
只不过是最后的“爷孙恋”，把他彻底推上了争议的风口。
张纪中的第一任妻子叫王玎，是干部子女。
当年张纪中还只是山西话剧团的普通演员，没资源没名气，正是岳父的帮衬他才拿到了《三国演义》的制片机会，算是敲开了影视圈的大门。
可这段感情也并没有持续多久，在张纪中的事业有所起色后，二人便因为性格不合而走向了陌路。
张纪中的第二任妻子樊馨蔓比张纪中小15岁，不仅有才华，更有商业头脑。
两人在一起的15年，比起夫妻，更像是商业合作伙伴。
张纪中是一个好的导演，却并不是一个好的编剧和故事创作者。
而且他的作品大多数是翻拍，而有才华的樊馨蔓刚好就能帮他搞定作品版权，和剧本的创作问题。
二人一同搭建起影视制作的商业帝国，和樊馨蔓一起的时候，也是张纪中最为顺风顺水的几年。
可这段看似牢不可破的关系，最终还是栽在了“钱”上。
2016年，两人爆发离婚大战，互相指责对方转移资产，甚至闹到对簿公堂，昔日的恩爱夫妻变成仇人，场面十分难堪。
而这场离婚官司，也让张纪中“精明算计”的一面暴露无遗。
2019年，69岁的张纪中娶了38岁的杜星霖，让网友直呼 “刷新三观”。
杜星霖曾是张纪中的助理，年轻貌美，婚后很快为张纪中生下一儿一女。
这段婚姻从一开始就充满争议，考虑到张纪中的离婚官司以及他的再婚速度。
很多人都怀疑，在和樊馨蔓离婚之前，张纪中就已经和杜星霖纠缠不清了。
只不过最后张纪中做出了自己的决定，选择了后者，才把这桩“丑闻”闹大了而已。
更有人质疑，杜星霖看重的不是张纪中的人，而是他的财产。
3.江郎才尽？
不只是家务事一地鸡毛，在事业上，张纪中也是屡屡遭遇滑铁卢。
最近几年，我们很少再听到张纪中有什么大作问世，究其原因还是这位老导演已经难以适应新模式了。
更致命的是，影视圈的投资逻辑变了，导演的作品号召力已经远不如从前了。
资本更愿意把钱砸给流量明星和短平快的项目，没人愿意再花几年时间、几亿资金，陪一个老导演“打磨作品”。
为了生存，张纪中不得不转型，可他选择的路，却让自己彻底沦为笑柄。
短视频浪潮来袭，他跟着妻子杜星霖做起了直播，可名导的身份，在直播间里一文不值。
别的主播靠才艺、靠性价比吸粉，他却只能靠“老少恋”的噱头博眼球，把隐私当成流量密码。
这样的直播，不仅没赚到钱，反而让他的口碑一落千丈。
网友们点进直播间，不是为了买货，而是为了看笑话。
据网友所说，张纪中直播带货的收入，根本支撑不起他的奢华生活，三个孩子每年的学费就要120万。
更有知情人透露，张纪中之所以一把年纪还在拼命直播，完全是被妻子“推着走”。
结语
老话常说：牡丹花下死，做鬼也风流。
只不过这句话对于功成名就的张纪中来说显然并不适用，毕竟不是每个人都能得到一个“风流死”的结局。
说到底，张纪中的悲剧，不仅是是时代变迁下老艺术家的无奈，更是他自己选择的结果。
如果他能守住艺术初心，哪怕不迎合潮流，也能赢得尊重。
如果他能正视年龄差距，不把婚姻当成自己最后博取流量的筹码，也不会沦为笑柄。
可如今，74岁的他，被困在爱情和流量的漩涡里，再也回不去当年的巅峰。
部分信息来源：
海峡都市报|知名导演被起诉！离婚协议曝光
大皖新闻|张纪中妻子杜星霖向“黑粉”宣战后最新发声：接受议论但无法忍受网暴，将起诉维权
热门跟贴