2020年正月，福建福州的林清清总觉得肚子不舒服。女儿察觉不对劲，硬是带着他去了福建医科大附属第一医院。检查结果出来后，医生面色凝重：“直肠低分化腺癌，肿块不小，有转移可能。”报告单上冷冰冰地写着“6x5x1.5cm”。
手术很快安排了。从确诊到手术，不过几天时间。“就像做梦一样，”女儿回忆，“前一天还好好的，后一天就成了癌症患者。”
术后，医生建议放化疗。但家里人心里没底——到底该怎么治?这时候，堂妹打来电话：“郑州有个袁希福院长，你们要不要去试试?”
一个艰难的决定
福州到郑州，1200多公里。要不要去?家里人商量了好几个晚上。
女儿先去问了福州医院的主治医生。医生一听“中药”两个字，直接说：“你要吃中药，我就不给你看了。”
这话让一家人更纠结了。一边是本地医生的明确反对，一边是亲戚的极力推荐。最后，女儿拍板：“去!既然手术都做了，多个方法总没错。”
2020年3月14日凌晨3点，天还没亮，林清清一家就出发了。辗转飞机、火车，7个多小时后来到郑州希福中医肿瘤医院。诊室里，他们没敢提“癌”字，只说术后不舒服、没力气。袁希福院长仔细问诊后，开了中药。
五年坚持，换来稳定生活
药吃下去，变化慢慢来了。“最明显的是胃口，”林清清说，“化疗后本来吃不下饭，喝了中药能吃得下了。”
从2020年到2024年，五年时间里，林清清一边按医院方案进行放化疗，一边坚持服用郑州希福中医肿瘤医院的中药。2020年11月的复查显示，肿瘤指标正常了，CT也正常。
“周边一起治病的病友，有些已经不在了，”女儿说得很实在，“可我爸现在还能下地干活，能上山。我们就认准了，得坚持治。”
千里送旗，为说一声谢谢
2024年11月7日，林清清和女儿再次踏上去河南的路。这次不是看病，是参加郑州希福中医肿瘤医院举办的抗癌经验交流活动，也是专程来送锦旗。
活动现场，65岁的林清清精神不错。女儿在旁边说：“这么远跑来，就是想说声谢谢。五年了，不容易。”
有人问他们，这么远怎么坚持每月复诊?女儿笑了：“开始是每个月来，后来稳定了，就按袁院长说的定期来。路是远，但值得。”
现在的日子
如今的林清清，生活基本恢复正常。在农村老家，他还能干些农活。“不是逞强，是确实干得动。”他说。
问起抗癌经验，这家人说得朴实：“该手术手术，该放化疗就做。中药也一直吃着，两边都不耽误。”
女儿特别提到一点：“我们没把爸当病人看。该治疗治疗，该生活生活。心态好了，身体也跟着好。”
从福建到河南，1200公里，五年时间。这段路他们走了不止一次。每次来，带着希望;每次回，带着继续生活的信心。
“锦旗上就写了‘医德双馨’四个字，”女儿说，“但我们想说的不止这些。是袁希福院长和郑州希福中医肿瘤医院，帮我们熬过了最难的五年。”
活动结束前，林清清对几位新患者家属说：“别怕路远，别怕麻烦。健康这件事，值得多跑几趟。”
这句话，或许就是这对福建父女五年抗癌路最真实的写照。
热门跟贴