“你再说一遍。”
男人的声音抖得像秋风里最后一片枯叶，但女人没理他，她只是对着镜子，慢条斯理地描着眉，那支眉笔像一把小小的、精致的手术刀，在她脸上划开一道冷漠的口子。
“我说，钱没了。”
她终于开口，声音比镜子里的自己还要冷。
“没了？一百万，你说没就没了？” 男人冲过来，想抓住她的肩膀，却被她轻轻一晃躲开，那根画好的眉毛挑衅似的扬了起来。
“是啊，没了。”
她放下眉笔，转过身，脸上浮起一丝诡异的微笑，“就像十五年前，那个孩子一样，说没，就没了。
你当初不是也挺习惯的吗？” 男人愣在原地，脸上的血色瞬间褪尽，仿佛被人当头浇了一盆冰水，连骨头缝里都透着寒气。
她笑着，凑近他耳边，用只有两个人能听见的声音说：“别急啊，好戏，才刚刚开始呢。”
01
那通电话打来的时候，我正在审计一份天文数字的财务报表，窗外的城市像一锅烧得滚沸的、由钢筋水泥和玻璃构成的浓汤，而我，就是那个拿着长勺，面无表情地搅动这锅汤的人。
手机震动时，屏幕上跳出的一串数字，像一条从坟墓里爬出来的蜈蚣，带着陈年泥土的腥气，瞬间蜇了我一下。
我盯着那个号码看了足足十秒，久到屏幕都快暗下去了，才划开接听键，没有说话。
电话那头是死一样的沉默，只能听到一阵压抑的、仿佛风箱漏风似的呼吸声。
“墨墨……是，是我。”
那个声音，苍老，卑微，像一张被揉皱又泡了水的砂纸，摩擦着我的耳膜，激起一层粘腻的鸡皮疙瘩。
是林国栋。
是我生物学意义上的父亲。
我依然没说话，只是把手机开了免提，随手扔在桌上，拿起一支红笔，继续圈出报表上的一个逻辑漏洞，红色的墨水像一滴血，精准地溅在白纸上。
“墨墨，爸……爸知道，这些年对不住你。”
他的声音带着一种令人作呕的讨好，像一条被抽了筋的狗，匍匐在地上，试图舔舐主人的鞋尖。
我用笔尖轻轻敲了敲桌面，发出“笃、笃”的轻响，这声音通过听筒传过去，像是在给他倒计时。
“爸……生病了。”
他终于还是没能绕过去，声音里挤出了几分颤抖的哭腔，“是癌，肺癌晚期……医生说，得赶紧做手术，不然……”
我停下笔，身体向后靠在宽大的皮质座椅上，椅子发出一声满足的呻吟。
我看着窗外那些高耸入云的大楼，它们像一根根巨大的墓碑，沉默地矗立着。
“所以呢。”
我终于开口，声音平静得像一潭结了冰的深水。
“手术费……还有后续的治疗，要一大笔钱。”
他急切地说，仿佛抓到了一根救命稻草，“墨墨，爸知道你现在有出息了，在大公司当领导，你……”
“要多少。”
我打断他。
“医生说，前期手术就要五十万，后续……后续还不知道……”他的声音里透出一丝不易察觉的欣喜和贪婪。
“五十万。”
我重复了一遍这个数字，然后笑了。
那笑声很轻，从我的喉咙里滚出来，像几颗干燥的玻璃珠掉在地上，清脆，冰冷，毫无温度。
电话那头的林国栋显然愣住了，他大概没想到我会是这个反应。
我的思绪，像一架失控的放映机，在一瞬间被拉回到了二十年前那个黏稠得让人窒息的夏天。
那一年，我十一岁。
空气里的热浪像透明的胶水，把整个世界都粘住了，院子里的那棵老槐树，蔫头耷脑地垂着叶子，连蝉鸣都显得有气无力，像是被煮熟了，只剩下最后一点嘶哑的呻'吟。
后妈刘燕嫁给林国栋已经两年了，她带来一个比我小一岁的儿子，林浩。
刘燕这个人，就像一块浸了油的抹布，表面上看着温润光滑，能把家里收拾得一尘不染，但那股油腻腻的气味，却无孔不入地渗透到家里的每一个角落。
她对我，永远挂着一种客气又疏离的微笑，那笑容像贴在墙上的一张年画，颜色鲜艳，却毫无生气。
林浩则是这个家里名副其实的小皇帝，他的哭声是圣旨，他的笑声是福音。
他的一切要求都会被无限度地满足，而我，则像是这个家里一个多余的、需要小心安放的摆设，不能碰，不能碎，但也没人真正关心。
那天下午，刘燕说要去菜市场买晚上做红烧肉的五花肉，临走前，她刚给光洁的水泥地打了一层厚厚的蜡，整个屋子都弥漫着一股廉价香精和石蜡混合的甜腻气味，滑得像溜冰场。
她特意叮嘱我和林浩：“刚打的蜡，地滑，你们俩别乱跑，就在屋里看电视。”
林浩哪里是能安分待着的主。
他像一匹脱了缰的小马驹，穿着一双不合脚的、底子磨得光滑的塑料拖鞋，在屋里“刺溜——刺溜——”地滑来滑去，把这当成了一个新奇的游戏。
我坐在小板凳上，手里捧着一本翻烂了的《格林童话》，书页因为汗湿的手指而变得柔软发皱。
我没有理他，我的世界和他的世界之间，隔着一道看不见的玻璃墙。
“姐姐！姐姐你看我！我会飞！”他张开双臂，像一只笨拙的企鹅，从客厅这头猛地冲向阳台那头，脚下的拖鞋和打滑的地面发出一阵刺耳的摩擦声。
阳台的窗户大开着，没有装防盗网，那扇老旧的木窗据说卡隼坏了，关不上，总是“吱呀”作响。
刘燕出门前还抱怨过，说让林国栋修了好几次，他都懒得动。
我下意识地抬头，皱了皱眉，说了一句：“你小心点，别摔了。”
他冲我做了个鬼脸，更加得意忘形，在光滑的地面上猛地一个转身，试图来一个漂亮的漂移。
意外就在那一瞬间发生的。
他的脚下一滑，身体失去了平衡，像一个断了线的木偶，直挺挺地向后仰去。
那双小手在空中胡乱地抓着，却什么也没抓住，只抓到一把黏稠而滚烫的空气。
他的身体越过低矮的窗台，像一片被风吹落的叶子，悄无声息地消失在我的视野里。
整个世界仿佛被按下了静音键。
蝉不叫了，风不吹了，连空气都凝固了。
我呆呆地坐在那里，手里的童话书“啪”地一声掉在地上。
几秒钟后，楼下传来一声女人的、撕心裂肺的尖叫，那声音像一把生锈的锥子，瞬间刺穿了这死寂的午后。
我不知道自己是怎么下的楼。
我的腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上。
02
楼下已经围了一小圈人，林浩小小的身体躺在水泥地上，像一个摔碎了的布娃娃，身下一片刺目的、迅速扩散开来的红色。
刘燕和林国栋几乎是同时疯了一样地冲回来的。
刘燕扑到林浩身上，发出一种不似人声的、野兽般的哀嚎。
林国栋则站在那里，全身的肌肉都在剧烈地颤抖，他的脸在一瞬间变得灰败，像是被抽走了所有的生命力。
我站在人群的外围，浑身冰冷，牙齿不受控制地打着颤。
我看着那摊血，觉得整个夏天的阳光都被那片红色吸了进去，世界变得一片灰暗。
就在这时，林国-栋猛地转过头，他的眼睛里布满了血丝，像两团燃烧的炭火，死死地盯住了我。
刘燕的哭嚎声中夹杂着尖利的指控：“是她！肯定是她！我走的时候还好好的！肯定是她把浩浩推下去的！这个扫把星！她嫉妒我儿子！”
林国栋的身体像一头被激怒的公牛，他几步冲到我面前，扬起手，但那巴掌最终没有落下。
他指着我的鼻子，用尽全身力气，从牙缝里挤出那句我记了一辈子的话。
“死的怎么不是你！你怎么不替他去死！”
那句话，像一根烧红的钢针，带着滚烫的毒液，狠狠地扎进了我十一岁的心脏里，然后留在了那里，二十年，没有一天不在溃烂流脓。
电话那头，林国栋还在喋喋不休，见我久久不语，他开始打起了亲情牌。
“墨墨，爸知道，小时候家里条件不好，对你……有所亏欠。”
他小心翼翼地措辞，“但你小时候，爸也是疼你的啊。
你还记不记得，有一年你过生日，爸给你买了个好大的蛋糕，你高兴得一晚上都没睡着。”
我握着那支红笔，笔尖在纸上划出一道长长的、狰狞的划痕。
蛋糕？
我当然记得。
那个蛋糕是林浩吃剩下的，因为他不喜欢奶油的甜腻，所以赏赐给了我。
而我的生日，其实是在一个星期以前，那天我得到的礼物，是林国栋一句不耐烦的呵斥：“过什么生日，女孩子家家的，穷讲究。”
“不记得了。”
我冷冷地说，“我只记得有一年冬天我发高烧到三十九度八，烧得说胡话，你接了刘燕的电话，二话不说就抱着存钱罐出门，因为林浩看上了商场里新出的一个变形金刚。”
电话那头的呼吸猛地一窒。
“我……我那是……”他试图辩解。
“我还记得，我初中的学费是三百二十块，开学前一天晚上，你把钱拿走了，第二天，林浩就多了一台最新款的游戏机。”
我的声音没有一丝波澜，像是在念一份与我无关的报告，“我为了凑齐学费，去给餐馆洗了整整一个月的盘子，那年冬天，我的手上全是冻疮，烂得像胡萝卜。”
“墨墨……那些都过去了……”林国栋的声音已经带上了哀求，“那时候是爸糊涂，是爸不对……”
“是啊，都过去了。”
我轻笑一声，“所以，你现在凭什么认为，我会给你钱？”
“我是你爸啊！”他终于被我激怒了，声音陡然拔高，恢复了几分当年的威严，“你是我女儿！你挣那么多钱，拿出五十万救你亲爹的命，不是天经地义的吗？你要是不管我，你要遭天打雷劈的！”
“天打雷劈？”我像是听到了什么天大的笑话，“林国栋先生，如果这个世界真有报应，你觉得，第一个被劈的，会是谁？”
不等他回答，我直接挂断了电话。
世界瞬间清净了。
我看着窗外，夕阳正一点点沉入地平线，把天空烧成一片壮丽而诡异的橘红色，像极了二十年前那个下午，林浩身下的那摊血。
没过多久，另一个陌生的号码打了进来。
我接起来，没有意外，听筒里传来刘燕那尖利得能划破玻璃的声音。
“林墨！你这个没有良心的白眼狼！你爸都快死了，你居然见死不救！你的心是铁做的吗！”
她的声音里没有一丝一毫的悲伤，只有满满的、几乎要溢出手机的怨毒和愤怒。
“当年我就看出来了，你就是个克星！克死了我儿子，现在又想来克死你爸！你怎么这么恶毒啊！”
我把手机拿远了一点，掏了掏被她震得发麻的耳朵。
“刘阿姨。”
我平静地开口，“这么多年过去了，你的骂人技巧还是这么贫乏，一点长进都没有。”
“你……你这个小畜生！你有什么资格说我！”她气得破了音，“你现在是不是很得意？看着我们家不好过，你是不是在偷着乐？我告诉你林墨，你爸要是有个三长两短，我做鬼都不会放过你！”
“哦。”
我淡淡地应了一声，“那你可能得排队了，想做鬼不放过我的人，应该挺多的。”
说完，我又一次挂断了电话，并将这个号码拉进了黑名单。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
那句“死的怎么不是你”和我十一岁时惊恐的脸，以及林浩从阳台坠落的那个瞬间，像三张纠缠在一起的幻灯片，在我脑海里反复播放。
我曾经无数次地做同一个噩梦。
梦里，我又回到了那个闷热的下午，林浩在我面前滑倒，坠落，然后林国栋和刘燕冲进来，指着我，他们的脸在梦里扭曲成可怖的鬼怪，异口同声地对我尖叫：“是你！是你害死了他！你怎么不替他去死！”
我从梦里惊醒，浑身都是冷汗，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
多年来，我一直以为，那只是一个意外，而我，是那个不幸的、被迁怒的旁观者。
可是，当林国栋和刘燕再一次以这种丑陋的姿态出现在我的生活里时，一些被我刻意忽略、深埋在记忆尘埃里的细节，开始像鬼魅一样，悄悄地浮出水面。
晚上，我和大学同学兼挚友张哲约在一家清吧见面。
张哲现在是一名小有名气的律师，逻辑缜密，心思细腻，是我为数不多的、可以完全信任的人。
03
酒吧里光线昏暗，舒缓的爵士乐像流水一样淌过。
我把今天接到的两通电话，以及二十年前的那桩旧事，像倒垃圾一样，一股脑地倒给了他。
我叙述的语气很平静，仿佛在说别人的故事。
但张哲还是从我紧紧握着酒杯、指节都有些发白的手上看出了端倪。
他没有急着安慰我，只是静静地听着，直到我说完，才推了推鼻梁上的金丝眼镜，问了我一个问题。
“林墨，你刚才说，事发那天，你后妈给家里打了蜡？”
“对。”
我点头，“很厚的一层，特别滑。”
“你家以前有定期打蜡的习惯吗？”
我愣了一下，仔细回忆。
“没有。”
我摇摇头，“那是我印象里，她第一次，也是唯一一次给家里的水泥地打蜡。
她说那样显得干净亮堂。”
“第二个问题。”
张哲的目光变得锐利起来，“你说阳台的窗户关不上，卡隼坏了。
这个情况持续了多久？”
“好像……也就几天吧。”
我的记忆开始变得清晰，“就在出事前几天，刘燕还为此跟林国栋吵过一架，说他懒，连个窗户都修不好。”
“也就是说，在一个极度湿滑的地面环境里，存在一个没有防护且无法关闭的窗户，而家里只有两个未成年的孩子。”
张哲的手指在桌面上轻轻敲击着，像一个冷静的法官在敲动法槌，“这听起来，像一个精心布置的、充满了不确定因素的捕鼠夹。”
我的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手攥住了。
“你的意思是……”
“我还没说完。”
张哲打断我，“你再想想，你后妈刘燕，在看到你弟弟的尸体后，她的第一反应是什么？”
“她……她在哭，在嚎叫，然后就指着我，说是我推下去的。”
“一个刚刚失去儿子的母亲，在巨大的悲痛和震惊之下，第一反应不是确认儿子的状况，不是呼救，而是在没有任何证据的情况下，立刻、精准地锁定一个‘凶手’，并用最恶毒的语言进行攻击和嫁祸。”
张哲的眼神像两把手术刀，剖析着我记忆里最血腥的一幕，“你不觉得，这有点太……迫不及不及待了吗？就好像，这个场景，她已经在脑子里预演过很多遍了。”
轰的一声。
我脑子里那根紧绷了二十年的弦，彻底断了。
那些被尘封的细节，像无数只黑色的甲虫，从记忆的裂缝里疯狂地爬了出来。
刘燕在打蜡时刻意在我脚边多涂抹了一些，让我差点滑倒时，她嘴角那一闪而过的、诡异的笑意。
她出门前，看着林浩在屋里滑来滑去，眼神里那种复杂的、混杂着厌烦和期待的神情。
以及事发后，她在葬礼上哭得死去活来，却在某个无人的瞬间，背着所有人，对我露出的那个充满了怨毒和得意的冷笑。
我一直以为，那是我因为愧疚和恐惧而产生的幻觉。
现在想来，那根本不是幻觉。
“张哲……”我的声音在发抖，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，碎成一地晶莹的玻璃碴，就像我那颗早已支离破碎的心，“如果……如果这一切都不是意外呢？”
“那这就是一场处心积虑的谋杀。”
张哲的表情无比严肃，“而你，林墨，你做了二十年的替罪羊。”
我捂住脸，身体不可抑制地颤抖起来。
我不是在哭，而是在笑。
一种从骨头缝里渗出来的、冰冷刺骨的笑。
原来是这样。
原来如此。
我不是什么“克星”，也不是什么“扫把星”。
我只是一个被精心挑选出来的，用来掩盖真相的道具。
林国栋，刘燕。
你们不仅仅是自私和愚蠢。
你们是凶手和帮凶。
“张哲。”
我抬起头，抹掉眼角因为生理反应而渗出的泪水，眼神里只剩下彻骨的寒冷，“帮我个忙。”
“你说。”
“我要跟他们见一面。”
我说，“有些账，是时候该算一算了。
不光是钱的账，还有命的账。”
我约林国栋和刘燕在市中心一家装修得像宫殿一样的咖啡馆见面。
我说，我考虑清楚了，钱的事情，可以当面谈。
电话里，林国栋的声音激动得语无伦次，连声道谢，刘燕也一改之前的恶毒，用一种假惺惺的、慈母般的口吻说：“墨墨啊，阿姨就知道你是个好孩子，你爸没白疼你。”
04
他们比约定时间早到了半个小时。
我到的时候，看见他们俩正襟危坐地等在那里，像两个即将接受审判的囚犯。
林国栋穿着一件不合身的、明显是新买的廉价西装，头发梳得油光锃亮，但依然掩盖不住他蜡黄的、病入膏肓的脸色。
刘燕则烫了一个时髦的卷发，化了浓妆，试图遮盖眼角的皱纹和生活的风霜，她看到我，立刻堆起满脸的笑容，那笑容夸张得像一张劣质的面具，随时都会开裂。
“墨墨来了，快坐，快坐。”
她热情地招呼着，好像我们是多么亲密的一家人。
我没有理她，径直在他们对面坐下，将我的黑色公文包放在桌上。
“爸的病，怎么样了？”我看着林国栋，开门见山。
“医生说……要尽快手术，不能再拖了。”
林国栋搓着手，眼神躲闪，不敢看我。
“五十万，准备好了吗？”刘燕迫不及待地问，眼睛里闪烁着贪婪的光。
我笑了笑，没有回答。
我从公文包里拿出的，不是他们翘首以盼的银行卡或者支票，而是一份用A4纸打印得整整齐齐，并且用蓝色文件夹精心装订好的文件。
我把文件推到他们面前。
林国栋和刘燕都愣住了，他们面面相觑，脸上的表情充满了困惑和不安。
林国栋颤抖着手，扶了扶老花镜，凑过去看那份文件的封面。
只见封面上用加粗的黑体字，打印着一行醒目的标题。林国栋的脸色“唰”的一下，变得煞白——
热门跟贴