李秀芬坐在养老院的走廊尽头，手里攥着一张皱巴巴的房产证复印件，眼泪顺着眼角的皱纹滑落下来。窗外秋风吹过，枯黄的梧桐叶打在玻璃上发出啪啪的响声，像是在嘲笑她当初的决定。
"妈，您这是怎么了？"护工小刘端着药走过来，看见李秀芬的样子吓了一跳。
李秀芬赶紧抹了把眼泪，把那张纸塞进口袋里，嘴里含糊地说："没事，刚才眯了会儿，做了个梦。"
其实哪里是做梦。刚才儿子打来电话，说他们一家三口搬进了新房子，语气里满是兴奋。那套新房子，正是李秀芬两年前卖掉自己老房子给他们凑的首付买的。一百二十平米，三室两厅，在市中心的黄金地段。儿子在电话里说："妈，您放心在养老院住着，那儿条件多好啊，有人照顾，我们也省心。等过年了，我带着媳妇孩子去看您。"
听听，"去看您"，不是"接您回家"。李秀芬握着手机的手在发抖。
两年前，儿子刘建国三十五岁了还没结婚，好不容易谈了个对象，姑娘提出结婚必须有房。刘建国工作不稳定，东拼西凑只攒了十几万，在这个二线城市连首付都不够。李秀芬和老伴商量了一夜，最后做了个决定——卖掉他们住了三十年的老房子。
那套房子在老城区，虽然只有七十平米，但地段好，配套设施齐全。楼下就是菜市场，走五分钟到公园，李秀芬认识的老姐妹都住在附近。房子卖了八十五万，加上儿子的积蓄，勉强够了新房的首付。
"卖了房，你们住哪儿？"儿媳妇当时问了一句，语气里带着试探。
李秀芬笑着说："我和你爸商量好了，咱俩都退休了，每个月加起来有七千多退休金呢，去住养老院，那儿条件好，有人照顾，省得给你们添麻烦。"
儿媳妇脸上立刻露出了如释重负的笑容："妈，您真是太开明了！不像有些老人，非要跟孩子住在一起，弄得一家人都不自在。"
当时李秀芬还觉得挺自豪，觉得自己是个识时务的好婆婆。谁知道这一住进养老院，才知道什么叫"自在"背后的心酸。
李秀芬和老伴刘国栋选的这家养老院在市郊，环境确实不错，每个月两个人的费用加起来要五千多。用儿子的话说："贵有贵的道理，服务好啊。"
刚搬进来的时候，李秀芬还挺新鲜。房间虽然只有二十平米，但收拾得干净整洁。每天三餐有人送，定期有护工来打扫卫生，还有医生护士值班。老伴血压高，在这儿倒是方便。
可住了不到三个月，李秀芬就开始想家了。
她想的不是养老院这个"家"，而是那套卖掉的老房子。那套房子是她和老伴结婚时单位分配的，从二十几岁住到五十几岁。每个角落都有回忆，墙上还留着儿子小时候量身高的铅笔印，厨房的瓷砖是她精心挑选的碎花图案，阳台上种的茉莉花每年夏天都开得特别香。
最让她想念的，是那些老邻居。住了三十年，楼上楼下都成了亲人。王大妈会做红烧肉，时不时给她端一碗；张姐喜欢打麻将，三天两头喊她凑局；楼下修鞋的老李，看见她的鞋坏了，从不收她钱。
可在养老院，邻居变成了"室友"和"病友"。大家虽然客客气气，但始终隔着一层。每个老人都有自己的心事，都在等着儿女来探望。
刘国栋比她更不适应。老头子以前每天早上五点半准时起床，去公园打太极，练完了跟老伙计们喝茶聊天，一坐就是一上午。在养老院，活动室里虽然也有棋牌娱乐，但那些老人他一个都不认识，说话都插不上嘴。
李秀芬看着老伴一天天沉默下去，心里比刀割还难受。
更让她心寒的是儿子一家的态度。
刚开始，刘建国每周还来一次，后来变成半个月一次，再后来一个月都不一定来一回。每次来也是匆匆忙忙，坐不到半小时就说有事要走。儿媳妇更是很少露面，来了也是抱着手机刷个不停。
去年春节，李秀芬提出想回儿子家过年，毕竟是一家人。刘建国支支吾吾地说："妈，我们房子小，真住不下。而且小雨（孙女）要补课，家里挺乱的，您在养老院多好，清静。"
李秀芬当时就愣住了。一百二十平米的房子，三室两厅，住不下她和老伴？她不是要长住，就是过个年，难道连沙发都不能睡吗？
那天晚上，李秀芬躺在养老院的单人床上，听着隔壁老人的咳嗽声，突然明白了一个道理：房子卖了，自己在儿子心里的位置也变了。
以前她有房子，儿子再忙也会回来看看，因为那是"家"。现在她住在养老院，儿子来探望变成了一种"任务"，一种负担，甚至是一种施舍。
今年三月，老伴刘国栋突发脑梗，虽然抢救及时，但还是留下了后遗症，右边身子不太利索。李秀芬给儿子打电话，哭着说："建国，你爸这样了，光靠我照顾不过来，你能不能接我们回家住一段时间？我保证不添乱，就是想照顾你爸方便点。"
电话那头沉默了好一会儿，刘建国说："妈，不是我不孝顺，实在是家里条件不允许啊。这样吧，我给你们换个护理级别高点的房间，多花点钱，让护工好好照顾我爸。"
李秀芬挂了电话，看着躺在病床上的老伴，眼泪怎么也止不住。
护理级别是提高了，费用也涨到了每个月七千多。李秀芬的退休金只有四千，老伴的三千多，两人的钱勉强够用，但一分存款都攒不下。李秀芬开始心慌了，万一以后有个大病小灾的，光靠退休金怎么够？
她想起来，如果当初不卖房子，他们完全可以住在自己家里。四千块钱的退休金，在自己家过日子绰绰有余。老伴生病了，她请个钟点工帮忙，一个月也就两千块。实在不行，还可以把房子租出去，一个月起码能收三千租金，既有收入，又有住的地方。
可现在呢？房子卖了，钱都给儿子买了房，她和老伴成了"无家可归"的人。
李秀芬找到养老院的王院长，试探着问："王院长，我们这种情况，能不能费用少收点？毕竟我们养老金有限。"
王院长公事公办地说："李阿姨，我们是按标准收费的，您老伴现在这个护理级别，确实需要这个价格。如果觉得贵，您可以考虑换到条件差一点的养老院，那边可能便宜些。"
换养老院？李秀芬想想就心寒。搬来搬去，哪里有家的感觉？
上个月，李秀芬的老姐妹赵桂花来看她。赵桂花还住在老小区，日子过得有滋有味。她跟李秀芬说："你不知道，咱们那片现在拆迁了，补偿可高了！老张家七十平的房子，补了两套新房，还外加八十万现金。要是你那房子还在，现在发财了！"
李秀芬听完，心里像针扎一样疼。
她攥着那张房产证复印件，这是她唯一留下的念想。有时候她会拿出来看看，想象自己还住在那个小区，还能在楼下买菜，还能跟老姐妹们打麻将，还能在自己的阳台上浇花。
可这一切都回不去了。
"李阿姨，该吃药了。"护工小刘又端着药过来了。
李秀芬机械地接过药，就着温水吞下去。她看着窗外灰蒙蒙的天空，喃喃自语："早知道，我死也不卖那套房。有房才有家，没了房，人就成了浮萍，到哪儿都是寄人篱下。"
小刘听见了，安慰她说："您别这么想，儿子孝顺，给您住这么好的养老院。"
李秀芬苦笑了一下，没有说话。
孝顺吗？也许在儿子看来，每个月给她交养老院的费用就是孝顺了。可他不明白，老人要的不是这个，要的是一个家，一个可以随时回去的地方，一个不用看别人脸色的角落。
黄昏时分，李秀芬推着老伴到养老院的小花园里散步。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两个孤独的剪影。
"老头子，你说咱们当初是不是做错了？"李秀芬问。
刘国栋嘴角动了动，含糊不清地说："晚了，都晚了。"
是啊，都晚了。房子卖了，钱给了，再后悔也来不及了。
李秀芬看着远处的高楼大厦，那里面有没有一盏灯是为她点亮的呢？她不知道。她只知道，有些错误一旦犯下，就再也无法弥补。那套七十平米的老房子，才是她真正的家，而她亲手把它给卖了。
热门跟贴