创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「现在讲究循证医学，您那套望闻问切不够严谨。」
新任院长把一份「临床标准化改革方案」拍在桌上，「我们要的是能发论文、能拿项目的医生，不是坐在那里摸脉讲玄学的老先生。」
68岁的郑玉山看着自己坐了35年的诊室即将被改成「中医大数据采集中心」，看着自己一笔一画写的医案被扫描进电脑当作「训练素材」，没有说话。
遣散费20万，而他手里那些三代单传的郑氏验方，救过的病人少说上万。
他默默收起那只用了半辈子的脉枕，没有告诉任何人：那些方子的精髓不在纸上，在他脑子里。
同一味药，给张三用三钱，给李四只能用一钱半。
个中缘由，写不进任何数据库。
一周后，老病号们按原方抓药，病情纷纷反复。
两周后，一位肝病患者被新医生照着旧方开药，剂量没减，人进了急诊。
家属堵在医馆门口讨说法，新院长面对镜头却说：「这是郑玉山当年的方子有问题，我们也是受害者。」
舆论汹涌，全网骂郑玉山是「草菅人命的庸医」。
但三个月后，一个被他从阎王爷手里拉回来的病人站了出来，所有人都沉默了......
01
清晨六点，天刚蒙蒙亮，郑玉山已经坐在了诊室里。
这是他三十五年来雷打不动的习惯，比正式开诊早一个小时到。
他从抽屉里拿出那只紫檀木的脉枕，用干净的棉布仔细擦拭了一遍。这只脉枕是父亲留给他的，跟了他大半辈子，木头上已经包出了温润的光泽。
诊室不大，陈设也简单，一张问诊桌、两把椅子、一个药柜。
墙上挂着父亲手书的四个字：「医者父母心」。父亲是老一辈的中医，师承名门，把一身本事都传给了他。他又在这间医馆坐了三十五年，从青丝坐到了白头。
八点刚过，第一个病人进来了。是个五十多岁的男人，面色晦暗，眼下一片青灰，走路都带着虚浮。一看就是被大病折磨过的人。
「郑大夫，省城医院说我肝硬化晚期，最多还有半年。」男人的声音有些抖，「我不想在医院等死，想试试中医。」郑玉山点点头，示意他坐下，把手伸过来。
三根手指搭上寸关尺，他闭上眼睛，细细辨别脉象。弦细而涩，沉取无力。舌苔黄腻，舌边有瘀斑。
三分钟后，他睁开眼睛，提笔写方。男人忍不住问：「能治吗？」「治不好。」郑玉山的声音平静，「但能养。养好了，三年五年没问题。」
他把方子递过去，「这个方子吃一个月，一个月后来复诊，我再给你调。」男人接过方子，愣了一下。他本以为会听到什么奇迹，没想到大夫这么实在。
「郑大夫，我......」「回去好好吃药，少生气，忌酒忌油腻。」
郑玉山站起来送他，「你信我，我就给你治。你不信，我也不勉强。」男人走的时候，眼眶红了。他在门口站了几秒，回头鞠了一躬：「郑大夫，我信您。」
这样的场景，三十五年来重复过无数次。郑玉山早已习惯了。
上午十点，诊室里突然进来一个年轻人，说全馆开会，所有人到三楼会议室集合。郑玉山看了看候诊的病人，示意他们稍等，跟着年轻人上了楼。
会议室里已经坐满了人。新任院长吴敬松站在投影幕前，意气风发。这个四十五岁的海归博士，三个月前空降医馆，上任后天天把「改革」「升级」「与国际接轨」挂在嘴边。投影上打出几个大字：中医现代化改革——建设全国领先的中医大数据研究中心。
吴敬松拿着激光笔，指着屏幕说：「同志们，我们中医要走出玄学困境，必须拥抱现代科技。
以后的诊疗，要有数据支撑、有论文背书、有项目经费。」他环顾四周，语气越发激昂：「我们已经引进了一支青年博士团队，都是海外名校毕业的高材生。他们掌握最新的研究方法，会带领我们走向国际舞台。」
郑玉山坐在最后排，安静地听着。「当然，老同志们也不是没有贡献。」吴敬松的语气轻描淡写，「你们可以转岗做顾问，配合数据采集工作。
你们积累的那些医案，是很好的训练素材。」
散会后，郑玉山和另外两位老中医被单独叫到院长办公室。吴敬松把一份协议推过来，笑容满面：「郑老，您年纪大了，每天坐诊太辛苦。这是返聘顾问协议，待遇不变，每周来两天就行。」
郑玉山拿起协议看了看，又放下。「我的病人怎么办？」「交给年轻人嘛。」吴敬松笑了笑，「郑老，时代不同了。您那套望闻问切，说实话，太主观、太玄乎，年轻病人不信这个。
我们现在讲的是数据、是证据、是可复制性。」郑玉山没有争辩，只是问：「我写的那些医案呢？」「扫描存档，作为数据库的训练素材。」吴敬松摆摆手，「您放心，署名权归您。」
郑玉山沉默了很久。最后他拿起笔，在协议上签了字。
但他心里清楚，那些方子的精髓，根本不在纸上。同一味柴胡，给肝火旺的人用三钱，给肝郁气滞的人只能用一钱半。
这个判断靠的是脉象、靠的是望诊、靠的是三十五年的经验积累。机器不懂，数据库也装不下。收拾诊室的时候，他带了三年的学生小林走进来。
小林二十八岁，中医药大学毕业，跟着郑玉山学了三年。现在他被安排配合新团队做交接。
「老师，院长让我把您的医案原件都移交给数据中心......」小林的声音很低，不敢看郑玉山的眼睛。郑玉山看着他，问了一句：「去年那个心衰的老太太，我给她加的那味引经药是什么，你还记得吗？」小林愣住了，想了半天，摇摇头。
「细辛。但只用了半钱，多一分都会出事。」郑玉山把脉枕装进一个旧布袋里，「该交的我都交了。但有些东西，书上没有，你要自己用心悟。」
他最后看了一眼墙上父亲的题字，转身走出了诊室。走出医馆大门的时候，阳光正好照在他脸上。他眯了眯眼睛，慢慢走进了人流里。
02
郑玉山离开后的第三天，医馆换了新招牌。
原来那块写着「济世堂」的老匾被摘下来，换上了崭新的金属牌子：「XX中医大数据研究中心」。
吴敬松引进的博士团队正式入驻了。
领头的是个三十出头的年轻人，叫方博，海外中医药专业博士，简历上写着发过十几篇SCI论文。
方博在第一次例会上慷慨陈词：「我们要用现代医学的标准重新定义中医。什么'脉象弦细'、'舌苔黄腻'，太主观了，不同医生说的都不一样。以后都用仪器检测，数据说话。」
台下的年轻医生们点头如捣蒜。
只有几个老员工面面相觑，没敢吭声。
第一周，陆续有老病号来复诊。
他们习惯性地问：「郑大夫在哪？」
前台告诉他们，郑大夫退休了，可以挂方博士的号。
有个老太太拿着郑玉山三个月前开的方子来，想照着再抓一副。
方博接过方子看了看，皱起眉头：「这方子太老了，药味这么多，哪知道是哪个起作用的？我给你重新开一个简化版。」
老太太有些犹豫：「郑大夫说这个方子不能随便改......」
「老人家，时代不同了。」
方博笑了笑，「我们有更科学的方案。」
老太太将信将疑地抓了新药，吃了三天，头晕的毛病不但没好，反而添了心慌。
她又来了，方博不耐烦地说：「正常反应，调整期，继续吃。」
这样的事情，一周之内发生了七八起。
老病号们议论纷纷，说新来的大夫开的药不对路，还是郑大夫好。
郑玉山在家里，陆续接到老病号打来的电话。
有人问方子能不能改，有人问新药对不对症，还有人干脆拎着两张方子登门：「郑大夫，这两个方子差别这么大，我到底该吃哪个？」
郑玉山心里清楚问题出在哪，但他已经不是那里的人了。
他只能说：「我给你看看脉，你回去按我说的调养，新药先别吃了。」
第十天，吴敬松亲自打来电话,语气客气：「郑老，最近有几个老病号指名要您的方子，您能不能回来指导一下？」
郑玉山反问：「您不是说我那套不够科学吗？」
「这是过渡期的特殊情况，您理解一下，配合一下。」
郑玉山沉默了几秒：「我可以回来，但有一个条件。让方博他们把最近改过的方子都停了，先按我原来的方案走。」
电话那头沉默了一会儿，吴敬松的声音冷了下来：「郑老，您这是不信任我们的专业团队？」
「我只是对病人负责。」
「那就算了，您好好休息吧。」
吴敬松挂了电话。
第二天，医馆的公众号发了一篇文章，标题是《告别经验主义，拥抱循证医学——XX中医的现代化之路》。
文章里虽然没点名，但字里行间都在暗示「某些老医生故步自封，用玄学对抗科学」。
郑玉山的老同事老孙打电话来：「老郑，他们这是指桑骂槐呢！你看看评论区，都在说中医是骗人的！」
郑玉山只说了一句：「让他们闹吧。病人的身体会说话。」
03
郑玉山离开后的第二十三天，最担心的事情发生了。
一个六十五岁的肝病患者老周，是郑玉山跟了五年的老病号。老周的情况复杂，乙肝后肝硬化，肝功能一直不太好。
郑玉山给他开的方子里有一味柴胡，每次只用常规剂量的一半。这是因为老周的肝脏已经很脆弱，苦寒的药用多了会伤正气，反而加重病情。
这个细节，郑玉山写在了医案里，但只写了「酌减」两个字。老周来复诊，挂的是方博的号。方博翻了翻旧医案，看到「柴胡四钱，酌减」，心想可能是老医生保守。
他觉得四钱太少了，按标准剂量应该是八钱，于是大笔一挥，改成了八钱。老周抓了药，回家吃了三天。第四天早上，他的眼睛开始发黄，小便也变成了浓茶色。家里人吓坏了，赶紧把他送到医院。一查肝功能，转氨酶飙升到正常值的十倍。
医生说是药物性肝损伤，再晚送来就危险了。老周被推进了急诊抢救室。家属们愤怒了。他们堵在医馆门口，拉起了横幅：「庸医害人，还我公道！」记者们闻风而来，长枪短炮对着医馆大门。
吴敬松急了，紧急召开新闻发布会。他穿着笔挺的西装，站在镜头前，表情沉痛：「这位患者的情况，我们深表遗憾。经过初步调查，他长期服用的是郑玉山医生开的方子。
我们有理由怀疑，问题出在原始方案上。」记者追问：「您的意思是，郑玉山的方子有问题？」吴敬松叹了口气：「我只能说，传统经验有其局限性。这也是我们推动中医现代化的原因。」
新闻当晚就上了热搜。评论区骂声一片：「三十五年的老中医，原来是个庸医！」「中医就是骗人的，早该取缔了！」「害死人不偿命吗？应该坐牢！」
郑玉山的电话被打爆了，全是陌生号码。有人骂他害人精，有人问他拿了多少黑心钱，还有人威胁要去他家里闹。
更过分的是，有人找到了他儿子的单位，打电话去投诉。儿媳妇吓得不敢出门买菜，孙子在学校被同学指着鼻子骂「你爷爷是杀人犯」。
老伴坐在家里，血压高得头晕，手抖得拿不住水杯：「老郑，咱们报警吧......」郑玉山一个人坐在书房里，一遍一遍翻着自己留的医案底稿。
老周的那份，他写得清清楚楚：「肝郁脾虚，湿热内蕴。柴胡用量酌减至四钱，防苦寒伤正。」他写了，他解释了。
是他们没看懂，或者根本没仔细看。但现在，没有人给他解释的机会。他成了全网公敌，成了「中医害人」的典型案例。三十五年的名声，一夜之间毁于一旦。
04
接下来的日子，郑玉山连家门都不敢出。
楼下有人蹲守，举着手机直播，嘴里喊着「让庸医出来道歉」。
吴敬松趁热打铁，向卫健委提交了一份报告，建议「复核郑玉山的执业资质」。
理由是「长期存在不规范行医行为，给患者带来重大安全隐患」。
郑玉山的老同事们噤若寒蝉，没有人敢公开为他说话。
只有老孙趁着晚上没人的时候，偷偷来看他，带了一瓶老酒。
「老郑，我信你。」
老孙叹着气，「但我人微言轻，帮不了你什么。」
郑玉山摇摇头：「你能来看我，就够了。」
两个人闷头喝了半瓶酒，谁都没再说话。
就在郑玉山以为一切都完了的时候，门铃响了。
热门跟贴