我叫刘桂芬，今年七十岁了。这话要是搁在以前说出来，准得有人夸我好福气——儿子有出息，退了休还天天陪在我身边。可现在，我躺在医院的病床上，听着走廊里儿子跟护士争执的声音，心里头那股子憋闷劲儿啊，就像六月的天气，闷得我喘不过气来。
事情得从三个月前说起。那天早上，我正在厨房炖排骨汤，准备中午给自己补补身子。老伴走得早，这些年我一个人过惯了，虽说孤单，倒也自在。突然，门铃响了，我打开门，儿子志强提着大包小包站在门口，身后还跟着他媳妇丽娟。
"妈，我跟丽娟商量好了，以后我就住您这儿，好好照顾您。"志强说这话时笑容满面，像是给我送来了天大的好事。
我愣在原地，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，厨房的抽油烟机嗡嗡作响。丽娟站在他身后，脸上的笑容有些僵硬，眼神往别处瞟。我心里"咯噔"一下，这夫妻俩怕是闹矛盾了。
"志强啊，你这是......"我话还没说完，他已经提着行李箱往屋里走了。
那一刻，阳光从窗户斜照进来，照在客厅的茶几上，我看见茶几上落了一层薄薄的灰。我平时打扫得挺勤快，可这会儿突然觉得，这灰就像我心里的阴影，怎么擦都擦不干净。
"妈，您一个人住多危险啊，万一摔一跤怎么办？我这不是孝顺您吗？"志强说着就把行李搬进了客房。
我想说我身体硬朗着呢，每天早上还能去公园跳广场舞，可话到嘴边又咽了回去。哪个当妈的会拒绝儿子的孝心呢？可我心里总觉得不对劲儿。
志强搬来的第一个星期，我就明白过来了——他和丽娟是真吵翻了。
那天晚上，我起夜上厕所，听见志强在客房里打电话，声音压得很低，却掩饰不住那股子怨气："你当初怎么答应我的？说好一人一半的房贷，现在倒好，你妈生病要钱，你弟弟买车要钱，我这工资都不够填你们家那个无底洞......"
我站在走廊里，脚下的木地板微微发出"吱呀"的响声。窗外的路灯透过纱窗照进来，把我的影子拉得很长很长。我突然想起志强小时候，也是这样，受了委屈不愿意跟我说，一个人躲在房间里生闷气。
可这次不一样。他是个四十多岁的中年男人了，上有老下有小，夫妻俩为钱闹矛盾，他竟然想到跑回来住，美其名曰"孝顺"。
接下来的日子，我才真正体会到什么叫做"噩梦"。
志强每天早上六点半准时起床，先是在客厅做半小时的瑜伽，那个蓝色的瑜伽垫在地板上摩擦得吱吱响。我本来睡眠就浅，被吵醒了也不好意思说。等他做完瑜伽，就开始张罗早餐。
"妈，您不能只喝粥，老年人要补充蛋白质。"他把煎鸡蛋、全麦面包、牛奶摆在我面前，"我在网上查过了，营养均衡很重要。"
我看着那份精致的早餐，想着自己以前的白粥配咸菜，突然觉得味同嚼蜡。我这辈子都是粗茶淡饭过来的，现在倒要配合着吃这些洋气的东西。
更让我受不了的是，志强开始"监督"我的生活。
我想看会儿电视，他说："妈，老看电视对眼睛不好，我给您下载了听书软件。"我想去公园找老姐妹们跳舞，他说："妈，现在流感季节，人多的地方少去。"我想吃块红烧肉，他说："妈，您有三高，得控制油盐摄入。"
每天晚上七点，他准时陪我散步，规定的路线，规定的时间，连步数都要用手机记录下来。走到公园的时候，我的老姐妹张婶看见我，笑着打招呼："桂芬，你家志强可真孝顺，天天陪着你。"
我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
那天晚上回家，我路过志强的房间，又听见他在打电话。这次声音没压着，带着股子得意："我现在住我妈这儿，清静，也省钱。你要想通了就给我打电话，反正我不回去......"
我站在门外，手扶着墙壁，指尖碰到冰凉的瓷砖。那一刻，心里像被什么东西狠狠戳了一下。原来我这个当妈的，成了他逃避婚姻矛盾的避风港，成了他跟媳妇儿赌气的筹码。
更糟糕的是，我发现自己的生活被他安排得满满当当，却越来越感到空虚。以前我一个人住的时候，虽然孤单，但想几点起床就几点起床，想吃什么就做什么，想去哪儿就去哪儿。现在呢？处处被管着，被"关心"着，反倒像个犯人。
上个月，我的老姐妹王阿姨过生日，邀请我去她家吃饭。我刚准备出门，志强就拦住了我："妈，外面饭菜不干净，我给您做。"我说人家过生日，不去不合适。他说："那我陪您去。"
结果那天，一屋子老姐妹说说笑笑，我儿子坐在旁边，像个监工似的，时不时提醒我："妈，少吃点肉，多吃蔬菜。""妈，别喝酒，对身体不好。"
从王阿姨家回来的路上，我终于忍不住了："志强，你这样妈受不了。"
他愣了一下，随即委屈地说："妈，我这都是为了您好。您看您这年纪，我不盯着点儿能行吗？"
"可你这样，妈喘不过气来。"我说。
他的脸色沉了下来："我工作忙成那样，还抽时间陪您，您还不满意？外头多少老人想要儿女陪都没有，您还嫌弃上了？"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的风吹得树叶沙沙作响，月光透过窗帘的缝隙洒进来，冷冰冰的。我突然想起老伴生前常说的一句话："儿女自有儿女福，咱们老了，只要不给他们添麻烦就好。"
可现在，我成了儿子逃避问题的"麻烦"，还要配合着演一出"母慈子孝"的戏。
事情的转折发生在半个月前。
那天早上，我照常起床，突然觉得头晕目眩，身子一软就倒在了地上。等我醒来的时候，已经躺在医院里，鼻子里插着氧气管，手上扎着针。
志强守在床边，眼眶通红："妈，您吓死我了。医生说您是急性脑供血不足，跟长期情绪压抑有关。"
我看着天花板上惨白的灯光，听着仪器滴滴答答的响声，心里反倒平静下来。医生的话像一把钥匙，终于打开了我这段时间憋在心里的话匣子。
"志强，妈得跟你说说心里话。"我的声音很虚弱，但每个字都说得清清楚楚，"你这三个月的陪伴，妈不是不感激，可你这不是孝顺，是逃避。"
他的脸色变了，想说什么，被我抬手拦住了。
"你跟丽娟的矛盾，你们自己去解决。妈这辈子过来了，什么风浪没见过？可你这样把妈当挡箭牌，妈心里不好受。"我深吸了一口气，"你以为天天陪着我，管着我吃什么穿什么，这就是孝顺？可你知道吗，妈最需要的是自由，是尊重。"
志强愣在那里，嘴唇动了几下，最终什么也没说出来。
"陪伴是好事，可你的陪伴让妈感觉像坐牢。"我闭上眼睛，"你有你的生活，妈也有妈的生活。真正的孝顺，不是把妈圈在你的计划里，而是尊重妈的选择。"
病房里安静极了，只听见走廊里护士推着车走过的声音。过了好一会儿，志强低声说："妈，对不起。我是真心想照顾您，可我......"
"你是想逃避夫妻矛盾，顺便证明自己是个孝子，对吧？"我睁开眼睛看着他，"儿子，你已经不是小孩子了。有些事情，躲是躲不掉的。"
那天下午，丽娟来医院看我。她带了一篮子水果，站在病床边，眼睛红红的："妈，都怪我。我跟志强吵架，不该让您跟着受累。"
我拉着她的手："傻孩子，两口子哪有不吵架的？可吵架归吵架，日子还得过。你们的问题，得你们自己坐下来好好谈。"
后来我才知道，他们夫妻俩的矛盾主要是因为经济压力。丽娟的娘家确实困难，老人生病，弟弟买车，她想帮衬着。志强觉得压力大，又不好直说，就借着"孝顺"的名义搬出来了。
我出院那天，志强和丽娟一起来接我。在车上，我对他们说："你们的事儿，妈不多管。但记住，夫妻是要过一辈子的，有什么话说开了，比什么都强。志强啊，孝顺妈是对的，但别把孝顺当成逃避的理由。"
现在，志强搬回了自己家，每周末会带丽娟和孩子来看我。不像以前那样天天守着，管着，反倒轻松了许多。上周他们来的时候，我做了一桌子菜，志强夹了块红烧肉给我，笑着说："妈，偶尔吃一次，解解馋。"
我看着他和丽娟相视一笑，心里头总算松了口气。
这段经历让我明白一个道理：孝顺不是控制，陪伴也不是束缚。真正的孝顺，是让老人活得舒心、自在，而不是用爱的名义，把老人困在一个精致的笼子里。
我今年七十岁了，身子骨还硬朗着呢。每天早上还能去公园跳广场舞，中午自己做点粗茶淡饭，下午跟老姐妹们打打牌、聊聊天。儿子有空就来看看，不来的时候打个电话问候一声。
这样的日子，才是我想要的晚年。不是被人捧在手心里的"供养"，而是活得像个完整的人，有自己的生活，有自己的节奏，有自己的自由。
窗外的阳光暖洋洋的，我泡了杯茶，坐在阳台上看楼下的人来人往。茶香袅袅，心里头踏实得很。这才是生活该有的样子啊。
热门跟贴