说出来你可能不信，在湖南衡阳的菜市场，几十年来，街坊邻里都管一个干瘦老头叫“葛两毛”。
这老头，一年四季就那身洗得发白的旧军装，头上常年扣着顶黄军帽。
买菜，一块二的菜，他给一块；两块三的，他给两块一。
那几毛钱的零头，任凭小贩怎么说，他都摆摆手，硬是不要。
大伙儿都当他是个抠门的退伍老兵，谁能想到，他就是那个从狼牙山万丈悬崖上跳下去，又奇迹般活下来的大英雄，葛振林。
这事儿藏得有多深？
深到1983年，北京京西宾馆里，聂荣臻元帅在一堆将军里头，一眼就认出了他。
老帅快步走过去，拉住他那双全是老茧的手，眼圈都红了，声音发颤：“葛振林啊，他就是活着的民族气节！”
全场都是将军，掌声响得跟打雷一样。
可对葛振林自个儿来说，这都不算啥。
从狼牙山跳下来没死，只是他这辈子打的第一场仗。
后面那场仗，没枪没炮，却打了一辈子。
时间得倒回1941年的秋天。
华北平原上，鬼子发动了最大规模的一次“扫荡”，行话叫“铁壁合围”，三千多日伪军，天上飞机轰，地上大炮炸，铁了心要把晋察冀根据地的八路军首脑机关和主力部队给一锅端了。
这副担子，阴差阳错就落到了七连六班的五个人身上：班长马宝玉，副班长葛振林，还有宋学义、胡德林、胡福才。
任务听着简单，其实就是要命的：把鬼子主力引到歪路上去，给大部队和老百姓转移腾出时间。
这压根不是打阻击，这是拿自个儿的命当诱饵，跟敌人玩心眼。
五个人对着几十倍的鬼子，在狼牙山上玩命地打。
子弹贴着头皮飞，手榴弹就在脚边炸。
他们边打边退，故意弄出很大动静，让鬼子以为逮着了八路军主力，死追着他们不放。
子弹打光了，就拿石头往下砸。
等到大部队安全转移的信号传来，他们已经被逼到了狼牙山顶峰的棋盘陀。
眼前就两条路，一条是追上大部队的活路，可那么一走，鬼子立马就明白上当了，会掉头去追；另一条，是通往悬崖峭壁的死路。
班长马宝玉连想都没想，指着悬崖那边，就一个字：“走！”
他们要把这场戏演到底，用自己的命，给敌人下最后一道迷魂汤。
山顶上，石头也扔完了。
鬼子哇哇叫着往上冲。
马宝玉把最后一颗手榴弹拧开盖，奋力扔向敌群，然后扭头，第一个从悬崖上跳了下去。
葛振林他们四个，也跟着高喊“打倒日本帝国主义！”
“中国共产党万岁！”
，一个接一个跳了下去。
命大，葛振林和宋学义被半山腰的树杈子给挂住了，捡回一条命。
可对葛振林来说，从悬崖上活下来，不是故事的结局，而是另一场更难打的仗的开始。
伤好了，葛振林没回家，继续跟着部队打仗。
从解放战争打到抗美援朝，身上添了多少伤疤，他自己都数不清。
直到1953年，他才从朝鲜战场上下来，转业到了湖南。
从那天起，这个全国人民都知道的大英雄，就像人间蒸发了一样。
他在湖南，先是在省警卫团管后勤，后来调到衡阳，当了市人武部的副部长，再后来是军分区后勤部的副部长。
这些官职，听着不小，干的都是些仓库盘点、物资发放、记账算账的碎活儿。
当年在枪林弹雨里杀出来的汉子，现在天天跟军大衣、被褥、手套打交道。
他把管后勤也当成打仗，账本上一个小数点都不能错，库房里一双袜子都不能少。
别人觉得，英雄干这个，太大材小用了。
可他自个儿不这么想，他说，打仗是保卫国家，管好后勤，是给保卫国家的人做好保障，一样光荣。
他这个“潜伏”干得太到位了。
他的大儿子葛拥宪，长到十几岁，从小学课本上读到《狼牙山五壮士》，回家好奇地问他爸：“爸，书上这个葛振林跟您同名，他也跳崖了。”
葛振林愣了一下，才慢悠悠地说：“别瞎问了，那就是我。”
儿子当场就傻了，他怎么也想不到，这个天天穿着旧军装，话不多，还有点抠门的爹，就是书里那个惊天动地的英雄。
他把那些荣誉、那些功劳，全都压箱底了，提都不提。
生活上，更是简单到让人心酸。
因为当年跳崖，脑袋受了重伤，怕风，所以一年到头都戴着那顶旧军帽。
组织上看他过得太清苦，专门给他做了套新西装，他一次都没穿过，板板正正地叠好锁在柜子里。
在他看来，那玩意儿不属于自己。
他是享受正师级待遇的离休干部，工资不低，可日子过得比谁都紧巴。
他不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是下下棋。
他把省下来的钱，一部分寄回河北老家接济乡亲，一部分用来资助有困难的邻居和战友。
这就是他给自己立下的第二道防线，一道心里头的防线。
他防着“英雄”这个名头，就跟防贼一样。
生怕沾了这光，就忘了自己是个兵，是个普通人。
1981年，葛振林正式离休了。
他没闲着，又给自己找了个新“战场”——给孩子们当校外辅导员。
这一干，就停不下来了。
衡阳市大大小小近两百所中小学，都请他去做报告。
他的名气慢慢传开，全国十几个省市的学校、工厂、部队都来请他。
他站在讲台上，从来不用麦克风。
哪怕快九十岁了，腰都直不起来了，他那口河北话，依旧洪亮得很，能盖过整个礼堂的嘈杂。
他讲的不是大道理，就是当年在狼牙山上，怎么跟鬼子拼命，子弹怎么从耳朵边上飞过去，石头怎么往下砸。
孩子们听得入了迷，好像也回到了那个年代。
他是在播种，播撒一种精神。
他做报告，从来分文不取。
有一次，一个学校的校长过意不去，硬是塞给他20块钱讲课费。
他把脸一板，把钱推了回去：“我给孩子们讲故事，是我的责任，要什么钱？
把这钱给孩子们买几支铅笔，比给我强！”
他不但不要钱，还经常自己掏钱。
给孩子们回信，邮票钱都是自己出；看到哪个学生家里困难，就偷偷给人家买文具书本。
2005年，老英雄病倒了。
在医院的病床上，他还是那个战士。
几个小学生来看他，围在床边，怯生生地问：“葛爷爷，您还能再给我们讲一次狼牙山的故事吗？”
已经说不出话的老人，眼里含着泪，用尽力气，嘴唇微微动了动，似乎在说：“娃娃们，等我好了，再给你们讲…
这成了他最后一个没能兑现的承诺。
2005年3月21日，葛振林走了。
来送他的人把衡阳市殡仪馆挤得水泄不通，队伍排出去好几里地。
人群里，很多人根本没把他当成那个遥不可及的大英雄，在他们的记忆里，这只是一个穿旧军装、关心菜价、爱跟人拉家常的干瘦老头。
热门跟贴