凌晨四五点，窗外传来环卫工沙沙的扫地声、中午午饭时间，骑手拎着外卖快递奔波于马路上，似乎忙到没空焦虑。
但那也许是只不过来不及承认，当突然想到，如果电动车没了，这个月房租怎么办；当被乘客劈头盖脸骂一顿，也只能陪着笑脸憋着一句“对不起”；当他刷到同龄人买房、生二胎的视频，关掉手机，又骑进冷风里……
这些，也都叫焦虑，只是没有语言，也没有场合表达；焦虑，并不是只属于写字楼的白领，已似乎成了这个时代许多人的日常，不同年龄，都在各自的围城边徘徊。
1.年轻人：从校园到社会，中间缺了一座桥
这一届年轻人很“特别”。上大学的时候碰上疫情，很多人四年大学在封闭管理里度过；刚毕业，又碰上就业寒冬，当投出的简历渺无音迅，自然会问，“读了这么多年书，到底换来了什么？”
焦虑，在这里不只是“怕找不到工作”，而是“怕整个人生的开局就已经被判了一个底色”。
2.不婚不育，不是单纯“不想”，更多是“不敢”
这些年，结婚率，生育率一路下滑，许多人觉得“现在年轻人都不想结婚”，甚至鼓吹成“年轻一代的觉醒”，说起来轻巧，但有没可能更多的原因是因为现实。
如果一个人，住在合租房里，存款只能应付一两个月失业，甚至经常需要父母“接济”，你让他“去结婚、生孩子”？
这不是不想负责，更多的对另一个生命轻易许诺，从这方面来说，也确实是更负责任的“觉醒”。
不婚潮背后，不只是观念变了，也不只是“享乐主义”，更多的是对未来实际生活的忧虑。
3.中年人：被时间撕开的“三明治”一代
中年人的焦虑，更像一种“沉默的算账”。
他们早已没有空问“我是谁，要去哪儿”，
每天只想解决几个具体问题：
混得好点的还得计算房贷还多少年、父母的健康、孩子要不要上补习班、公司会不会裁员；更多的是考虑何去何从，城市越来越难容身，老家是否还有自己的空间。
中年人，上有老，下有小，中间是被夹在中间的自己。
在国民心理健康调查中，超长工作时长（每天10小时以上）人群的抑郁风险明显高于其他群体，可他们很清楚，即便如此加班，也未必换得来安全的职位。
中年人的焦虑，不会像年轻人那样发朋友圈，它更多可能是脾气忽然变差、晚上睡不好、身体各种小毛病，“哪有什么选择，只是没退路。”
一、“安全感”的缺失
过去，人们生活也不容易，但很少把“焦虑”挂在嘴边，为什么今天，连学生、宝妈、退休老人都感觉到”？
一个直观的变化是，不确定性明显变多。
过去几十年，社会有一个相对稳定的故事模板，认真读书、找一份工作、挣点钱、买房成家、日子慢慢会好起来；“努力就会更好”的叙事，给了人很强的心理支撑。
而这几年，故事似乎变了；疫情打断了很多人的学业和工作节奏；经济增速放缓，就业竞争激烈，工作难找，有些行业更是一夜之间“退潮”，昨天还热门的专业，今天可能就被调侃成“天坑”。
更扎心的是，你很努力，也不一定能换来一个可预期的结果。
从“只要肯吃苦奋斗，就一定变好”，到“我这么拼，到底是为了什么？”
这种“努力与回报断线”的体验，直接击穿了人的安全感，当社会主流叙事不再稳固，个体就会陷入一种“意义真空”。焦虑很多时候，正是意义感塌陷后的心理回音。它不是简单的“玻璃心”想太多，而是对于“明天”的不确定。
二、比较的放大器
过去，你只和身边几十个人比。
现在，你随手打开手机，就能看到各式各样的人生样本。
有人年纪轻轻就财务自由，有人环游世界，有人创业成功。
算法会精准把这些“成功样本”推到你眼前，挑动你心里隐秘的那句：“我是不是太废了？”
于是，哪怕你客观上物质已经比上一代好很多，主观感受却比以前更不安。
三、文化的阴影
在我们的文化里，充满了隐形的规定：
孩子要争气，不能输在起跑线；
大人要扛事，不要给别人添麻烦；
家丑不可外扬，情绪最好自己消化。
于是，很多人从小就学会了一个技巧：
把情绪藏起来，把问题当成自己的“修养不够”。
有的人在服务行业被骂，只能一再道歉；
有的人在家里说一句“我撑不住了”，换来的是一句“别人不都这样吗”。
久而久之，焦虑就变成了一种既不能说、也不能被看见的东西。
四、我们还能做什么？
我们无法在一篇文章里解决就业、房价、养老、医疗这些结构性难题，那些需要更长期的政策调整和制度建设，这是一个社会要走的漫长路。
经济周期、行业兴衰、宏观政策，不在我们的掌控之内；每天的信息摄入量、作息、运动、和谁交往的主动权大部分还在自己手里。
“多运动、多休息”这类话听上去很鸡汤，但如果把它当作一种“最低限度的自我保护”，就会明白，这是在为自己留一些恢复力，而不是在证明“我很自律”。因为规律作息、适度运动、稳定的人际联系，是降低抑郁、焦虑风险的关键保护因素之一。
焦虑之所以可怕，不仅因为它存在，还因为它被隔离，你可以在亲近的人之间，恢复“可以说真话”的空间，真正有用的，不是朋友圈里的几百个赞，而是生活里那两三个人。
过去，我们习惯用一张统一的答卷来衡量人生，在“成功”的标准之下，不符合的，都被归入“失败”“不正常”。但人生本来应该没有模板，你要允许自己从“唯一标准解”中走出来，不再拿一把别人家的尺子，去量自己的一生。
热门跟贴