四台摄像机如黑洞逼近，我攥麦的手冒冷汗——「你可会想到你的故乡」卡喉，大脑空白。
守25年收藏品店、藏三张1992年自考单科证（十科合格六科）的我，本想借「达人秀」圆三十年前大学梦，补藏了半生的艺术瘾。
复赛中，曾苛责搭档忘词的画面涌来，羞耻烧红脸颊。
这场失误会浇灭我的逐梦心火吗？
1
「达人秀」晋级，不久后参加市电视台演播大厅的「复赛」。
几十只「探照灯」刺来，四台摄像机镜头对着我，金属外壳在顶光下泛冷硬的光，像四个深不见底的黑洞，连空气里的尘埃都被吸进去，更别说我这颗发慌的心脏。
我攥着麦克风，黑色防滑纹里浸满手心的汗，塑料握柄变滑腻。
舞台地板是深棕色，反光能隐约照出我微驼的背影。
音乐还在流，是提前录好的伴奏带，钢琴旋律轻得像羽毛，却飘不进我空白的大脑。
第八句「你可会想到你的故乡」该出口时，喉咙突然被堵住，所有熟悉的调子都凭空消失。我盯着台下第一排的地板缝，那里积着点不起眼的灰尘。
连之前背得滚瓜烂熟的歌词，都像被后台穿堂风吹走，连残影都没留下。
台下第三排，举着「王维加油」小旗的林同学，悄悄把旗垂下去，手指还捏着旗角轻轻搓动。社区的张书记坐在第一排正中间，藏青色西装领口别着枚银色徽章，手指在膝盖上轻敲——那是他听人说错话时的习惯，上次社区开会有人念错「慰藉」成「慰籍」，他也这样敲了三分钟。
我咽了口唾沫，演播厅静得能听见自己的吞咽声，像石子掉进空水桶，闷响传得老远。
三天前排练室的事突然冒出来：冯姐唱到「故乡」时忘词，站在原地愣了两秒，我当时皱着眉说「这么简单的句子都记不住，还怎么上台」，语气里的不耐烦现在想起来都扎人。
如今自己站在更大的舞台上，连一句完整歌词都吐不出来，活像个被戳破的气球。
羞耻感从胸口往上涌，顺着脖颈爬到耳根，脸烫得像贴了块刚从灶上取下来的烙铁，连耳朵尖都在发热。
脚像被钉在地板上，鞋跟与地板粘在一起，连退一步都做不到，只能僵着身子承受满场寂静。
侧幕布后传来细微响动，是工作人员在调整灯光，暖色的光扫过我的手背，却暖不透心里的凉。
评委席上的老师轻轻叹了口气，手里的笔在评分表上顿了顿，没往下写。
之前排练时李老师还夸我「情感够足，肯定能出彩」，现在这份期待怕是要变失望了。
麦克风在手里沉了一倍，我张了张嘴想补唱，可嘴唇动了动，连一点声音都发不出来。
伴奏带还在继续，钢琴旋律走到尾声，像在为我的失误画无奈的句号。
台下开始有细碎的议论声，像蚊子在耳边飞：「怎么回事啊，忘词了？」「看着挺熟练的，怎么关键时候掉链子」。
这些声音飘进耳朵，让我更想找个地缝钻进去，连头都不敢抬。
直到伴奏带彻底结束，演播厅的寂静又回来了。
张书记停止敲击膝盖，抬头看着我，眼神里有惋惜，也有几分了然。
我攥紧了口袋里账本的边角——里面夹着那三张自考证。
心里突然发狠：要是这次输了，就把证掏出来当众撕了！
三十年的大学梦不能只当笑话，要输也得输得有尊严！
2
演出结束后，我没敢跟林同学打招呼，躲在后台拐角处的道具箱后面。
硬纸板硌着后背，却比心里的空落落好受些。
怀里的旧账本硌着手心——深蓝色布面封面磨白了边角，里面夹着三张1992年的自考单科证，浅米白的纸页已经发脆，上面「汉语言文学专业」的红色印章还没褪色。
十门课过了六门，剩下的卡在外国文学上，考三次都差不到十分，最底下压着张泛黄的便签，是我当年写的：「因三年未过外国文学，始终未得全科合格证。」
我摩挲着便签缺角的边缘，想起1993年那个冬夜，台灯下背《红与黑》人物分析的场景。
那道论述题我只写了一半，考试铃就响了，最后58分的成绩单，我压在书桌最底下，不敢让家人看见。
后来开了收藏品店，每天泡在各个市场的旧货滩里，补学业的事一拖又是三十多年。
去年春天在社区公告栏看见老年大学招生启事，红色纸张上「圆年少梦」四个字像钩子，我才报了诗词课和音乐基础课——原以为能借「达人秀」证明自己没白学，没想到摔得更惨。
「老王，你在这儿啊？」林同学的声音突然传来，手里还拿着瓶拧开的矿泉水。
他蹲下来，看着我手里的账本：「我父亲也有本这样的账本，记了一辈子账。您别难过，李老师说您音域适合唱《红河谷》，就是太紧张了。」
我接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，才发现自己的手还在抖。「我都这岁数了，还追什么梦啊，不如守着我的店算了。」话一出口，连自己都觉得丧气。
林同学却急了，从书包里掏出张简谱：「您看，这是《红河谷》简谱，1（do）起调，副歌6（la）拖半拍就好听。您忘了上次说冯姐『这么简单都记不住，还怎么上台』？您现在放弃，不就是不信自己？咱们去老年大学合唱团试试，李老师说下月招人，您肯定能过！」他指着简谱上的音符，眼睛亮得像星星。
我看着那串1-2-3-5的数字，又摸了摸账本里的自考合格证——三十年的遗憾还没补，难道连新的喜欢也要放弃？我把简谱折好塞进账本夹层，咬了咬牙：「好，我去！」
3
老年大学「校园好声音」比赛在四月，柳絮花飘得满校园都是。
我特意穿了件干净的衬衫，口袋里揣着《三套车》的简谱，红笔标了换气点：开头1（do）起调，唱到「伏尔加河」在3（mi）处换气，副歌6（la）拖半拍。
在家练了二十多遍，老伴说「你唱得比说话还顺，肯定没问题」，可站在礼堂后台，听见前面选手唱《映山红》的亮嗓子，我还是慌了。
轮到我上场时，手风琴前奏响起，1、2、3、5的音符顺着耳朵往心里钻。
我深吸一口气，开口唱「冰雪覆盖着伏尔加河」，声音稳得很，台下还有人轻轻鼓掌。
可唱到「冰河上跑着三套车」时，伴奏突然没了重音——之前练的版本里，每句结尾都有鼓点托着，现在只剩轻飘飘的手风琴，像断了线的风筝。
我愣了一下，手指下意识攥紧麦克风，脑子里的调子瞬间乱了。
「怎么回事啊，节奏都错了」「这么大岁数还来凑什么热闹」台下的议论声飘进来，我喉咙发紧，连「唱歌的是那赶车的人」都唱得发颤。好不容易撑到最后一句，礼堂里静了两秒，才响起零星的掌声。我鞠了个躬，几乎是逃下台的，手心全是汗，连简谱都湿了一角。
评委讲评时，一个高个戴眼镜的评委老师直接说：「您们这个岁数，唱歌玩玩还可以，想拿名次？不是不可能，是根本不可能！」这话像根刺扎在我心里，我攥着简谱想反驳，却张不开嘴。
林同学跑过来，递了包纸巾：「老王，您比上次排练时唱得好，就是伴奏时重音太低出问题了。咱们别理他们，下周合唱团招人，咱们一起去！」他说着，从书包里掏出张新的《红河谷》简谱：「我把重音都标好了，咱们回去一起练。」
我看着简谱上密密麻麻的红圈，突然想起1992年自考前，同桌帮我划重点的样子。那时候也是这样，有人陪着一起努力，再难的事好像也没那么可怕了。我把《三套车》的简谱折好，放进账本夹层，跟林同学的《红河谷》简谱放在一起——这次，我不想再放弃了。
4
从礼堂回家的路上，我绕去了收藏品店。
橱窗里的老座钟滴答响，货架上的旧明信片落了点灰，我坐在电脑前，搜索「红河谷版本」，跳出来六个结果，却不知道哪个适合合唱。
我连「乐器适配性」都不懂，之前练的伴奏是随便找的，现在要重新选，一点头绪都没有。
「叮」手机响了，是李老师发来的消息：「王维同学，今天比赛我看了，你别灰心，你的声线很适合唱抒情歌。《红河谷》我推荐刘子豪与馨梓版，吉他伴奏稳，音域在1（do）-6（la）之间，适合男女声二重唱，我把音频发你。」
后面还附了个文件，备注「简谱明天给你，我标了换气点」。
我赶紧点开音频，轻柔的吉他前奏飘出来，刘子豪的嗓音低沉厚重，跟我的声线很像，唱到「你可会想到你的故乡」时，从5（sol）落到3（mi），情感刚好，正是我想要的感觉。
我反复听了三遍，把旋律记在心里，突然想起老年大学的公告栏上，贴着新增公共课《外国文学》的通知——外国文学每周四下午有课，主讲老师是以前师范大学的教授。
我掏出手机，给李老师回了条消息：「谢谢您，李老师。我想问下，学校的公共课《外国文学》，我已经有两门课，现在还能报名吗？」没过多久，李老师回复：「可以啊，周四下午，在学校大教室。简谱我明天给你带过去，咱们顺便聊聊合唱的事。」
挂了电话，我翻开旧账本，在新的一页写下：「四月十二日，校园好声音失利，李老师推荐《红河谷》版本，报公共课《外国文学》。」我把手机里的音频设置成铃声，这样随时都能听，手指摸着账本里的自考合格证，突然觉得，三十年的遗憾，好像有了补起来的希望。
热门跟贴