她是带领中国女排拿下里约奥运金牌、世界杯11连胜的功勋教练郎平。东京奥运会失利后,却突然被贴上“固执”、“战术过时”、“依赖老将”的标签。有人拿里约的辉煌对比东京的结果,冷嘲热讽称“今非昔比”。

卸任三年,她很少在公众面前露面。关于她“移民海外”、“彻底退出”的说法越传越广。直到央视播出郎平的专访,大家才真正知道这40多年来她为排球贡献了一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

铁榔头的荣光

1960年出生的郎平,与排球的缘分始于13岁那年的街头偶遇。当时天津业余体校教练看中她1.74米的身高,随口一句“跟我练排球吧”,让这个连排球规则都不懂的女孩踏上了一条布满荆棘的道路。

1978年,18岁的郎平凭借过人天赋被国家队教练袁伟民选中,刚入队就赶上曼谷亚运会,首次登场便助力球队3∶0完胜韩国队,初露锋芒。

打开网易新闻 查看精彩图片

1981年的世界杯是郎平职业生涯的转折点。面对实力强劲的日本队,她在网前一次次跃起重扣,全场贡献32分,成为球队夺冠的头号功臣。这枚金牌不仅是中国女排首座世界冠军奖杯,更开启了“五连冠”的辉煌篇章。

1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯、1986年世锦赛,中国女排连续四次登顶,成为世界排坛首支实现这一壮举的队伍,郎平的“铁榔头”名号响彻全球。

打开网易新闻 查看精彩图片

荣耀背后是常人难以想象的付出。为了提升扣球力量,她每天加练上千次,手腕被排球砸得红肿发紫,膝盖长期承受身体重量,26岁时软骨磨损程度已堪比70岁老人,上下楼梯都需要搀扶。1986年,在运动生涯的黄金年龄,郎平因严重伤病不得不宣布退役。

退役后的郎平一度陷入迷茫,她曾在自传中写道:“除了打球我什么都不会,第一次交电费都不知道去哪里交。”为了寻求突破,她远赴美国,从大学女排助教做起,重新学习排球教学理念。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,当中国女排陷入低谷,国内召唤声传来,她毅然放弃海外优渥生活,回国执掌帅印,将球队从世界第八带回奥运亚军。2013年,女排再次面临困境,她再次临危受命,用三年时间将队伍带上里约奥运冠军领奖台。

东京失利的真相

2021年东京奥运会,作为卫冕冠军的中国女排意外止步小组赛,创下奥运参赛史上最差战绩。舆论瞬间反转,对郎平的指责铺天盖地。有人翻出她2008年执教美国队击败中国女排的经历,质疑她“心不向国”;有人认为她战术保守,临场指挥失误,甚至编造“收受贿赂故意放水”的谣言。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时很少有人注意到,发布会现场的郎平脸色苍白,颈椎僵硬得无法自由转动,回答问题时声音带着压抑的疲惫。赛后她没有接受任何商业活动,直接住进了医院。直到2025年国家体育总局排球运动管理中心原主任李全强因违纪违法被调查,东京奥运失利的内幕才逐渐浮出水面。

调查结果显示,2017年李全强执掌排管中心后,女排备战节奏被严重干扰。为追求商业利益,队员们被迫参与数十个广告拍摄和商业活动,仅拍摄广告就耗费了近百天训练时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

更严重的是,主力队员朱婷的手腕伤病在奥运前本有机会通过手术治疗,但管理层担心影响商业代言,强行推迟治疗时间,导致她在赛场上无法全力发挥。同时,管理层频繁干预球队战术安排,打破了郎平多年建立的团队体系,内部矛盾逐渐激化。

而当时的郎平,自身也处于伤病爆发期。她的颈椎早在执教初期就出现问题,2018年进行了手术,术后不到半年就重返训练场。东京奥运期间,她的髋关节旧伤复发,每场比赛都需要提前注射止痛药,在场边指导时只能靠座椅支撑身体,偶尔跪地示范动作后,都需要队员搀扶才能站起。这些细节被镜头捕捉到,却被部分网友解读为“博取同情”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年,国际奥委会为郎平颁发“终身成就奖”,表彰她对世界排球运动的杰出贡献,这也是中国教练首次获此殊荣。可国内仍有声音质疑她的执教能力,直到央视专访播出,人们才看清这位传奇教练的真实状态。

央视专访揭秘

在2025年底的央视体育专访中,郎平穿着宽松的运动服,脖子上戴着护颈仪,谈起是否重返教练岗位时,她轻轻摇头:“不行了,现在每天能自然醒就很知足,大部分时间都要做康复治疗。”她伸出手,逐一细数身上的伤病:髋关节已经置换过,颈椎做过两次手术,膝盖里的软骨早已磨平,阴雨天全身关节都会疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头特写中,郎平转动脖子时动作缓慢而谨慎,说起训练场上的往事,她下意识摸了摸膝盖:“以前在训练馆,看到队员动作不到位,就直接跪地上示范,当时不觉得疼,现在才知道代价有多大。”2019年世界杯期间,她的颈椎疼得无法低头看战术板,只能让助理教练把战术图举到眼前,每场比赛结束后,领口都被冷汗浸湿。

褪去教练光环的郎平,和普通老人一样渴望平静生活。她笑着说:“现在最大的愿望就是留长头发,学学化妆,和朋友去公园散步。”这句话让无数观众泪目,人们才意识到,那个在赛场上无所不能的“铁榔头”,早已被伤病折磨得不堪重负。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎平的处境,恰好印证了多年前朱婷的发声。2019年世界杯夺冠后,朱婷在采访中说:“郎导身体真的不好,不能总让她替我们扛着。”当时这句话引发争议,有人骂她“护短”“卖惨”,认为是在为可能的失利找借口。直到专访播出,这些质疑声才烟消云散。

朱婷的守护

2013年,17岁的朱婷还是河南队的一名年轻队员,因身高突出但技术粗糙无人看好。郎平在全国选拔赛中发现了她的潜力,亲自点名将她招入国家队,并为她量身定制训练计划。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天训练结束后,郎平单独留下朱婷,手把手纠正她的扣球动作,甚至自掏腰包为她补充营养。在郎平的悉心培养下,朱婷从默默无闻的新人成长为世界顶级主攻手,拿到世界杯MVP、奥运会MVP等多项荣誉。

师徒二人的感情早已超越赛场。2020年两人同游河南老家时,镜头捕捉到诸多细节:朱婷一手拎着郎平的外套,一手紧紧搀着她的胳膊,遇到台阶时特意放慢脚步;在景区讲解时,朱婷悄悄站在郎平侧后方,用身体挡住拥挤的人群。这些自然的动作,并非刻意作秀,而是长久照顾形成的本能。

打开网易新闻 查看精彩图片

东京奥运会后,朱婷因手腕重伤接受手术,术后恢复期她最担心的不是自己的职业生涯,而是郎平的身体状况。她在社交媒体上发布长文,讲述了训练中看到的场景:“郎导经常在训练结束后,一个人坐在场边揉膝盖,颈椎疼得厉害时,会用热水瓶敷很久,比赛前吃止痛药是常事。”这篇长文当时遭到不少网友攻击,认为她在为失利找借口。

直到央视专访中,郎平自己说出“每天都要做康复治疗”的实情,人们才明白朱婷的良苦用心。那些被质疑为“护短”的言论,不过是一个徒弟对师傅的真心牵挂;那些下意识的搀扶动作,都是郎平身体早已不堪重负的证明。