12月1日，原定明年举办的第53届法国昂古莱姆国际漫画节（FIBD）突然宣布取消。
自1974年创办以来，这场全球漫画盛会从未停摆（除疫情期间）。如今，连2027年的前景也成未知。
法国昂古莱姆
说起来，今天要聊的这位也和昂古莱姆漫画节有些渊源。
2012年，他带着极具东方特色的水墨作品亮相这座法国小城，给很多人留下了深刻的印象。
《刺客列传》
那些年，他的名字在世界漫坛被反复提及，《朝日新闻》更盛赞其为“二十年难得一遇的天才、异才、鬼才”。
他就是被称为“亚洲至宝”的台湾漫画家、插画家——郑问。
郑问在昂古莱姆漫画节现场
01
水墨武侠里的“女神”群像，
笔下巾帼，墨里惊鸿！
聊郑问，能说的太多。融合水墨的磅礴画风，闯荡日本漫坛的传奇经历，都是津津乐道的话题。
但今天，金哥想讲讲少有人聚焦的视角：他笔下的那些美人。
这些日子，金哥陆续分享了很多连环画、人物画大师和他们的仕女图。
郑问其实也画过仕女图，不过只有零星一两幅，且风格十分独特。
他的女子，不是那种风一吹就倒的瘦弱样子，也不一味追求丰满的性感，而是藏着恰到好处的力量感。
肩背圆润饱满，手臂线条紧实，即便身着华服也挺拔如松。
那不是西方雕塑式的块状肌肉，而是东方审美中筋脉贯通、气血充盈的生命力。
她们轮廓柔美，骨肉扎实。既有“起舞弄清影”的仙气，也有“侍儿扶起娇无力”的情态，亦能在关键时刻爆发出“引刀成一快”的刚烈与决绝。
可谓曼妙与力量并存，墨袖藏锋，仙姿剑骨。
郑问说，他觉得男女之情有些“脆弱”，所以更偏爱坚毅的故事，配上奔放的笔墨，自然造就了一股豪情。
因此，他的作品大多阳刚豪迈，少以女性为主角。
但就是这些配角，也个个形象鲜明、有血有肉。
《阿鼻剑》中一身剑术匹敌男儿的红娘子风玉，即便出场短暂，也给观众留下了深刻印象。
《刺客列传》中为保弟弟名节甘赴陷阱，最后伏尸痛哭而亡的聂政之姐聂嫈，郑问用寥寥数笔便将那瞬间的决绝与哀恸定格，刻画出了厚重的悲剧感。
即便是脱离剧情的独立插画，也充满了戏剧张力。
《三国志》中为了不成为拖累而自尽糜夫人，神态端肃，毫无惧色。
还有貂蝉和小乔眉眼含笑、翩然起舞的惊鸿倩影。
貂蝉
她们眼梢上挑，闪烁着狡黠如小狐般的晶亮神采。
姿态如风，长袖善舞，莲步轻移，些许笔墨便画尽了两个青春少女的娇羞与灵动，甚至带着一点未被礼法完全束缚的天真。
小乔
江湖儿女，乱世巾帼，如此种种，姿态万千。
然而，若论郑问最具神秘魅力的女性形象，则不得不提后期的《深邃美丽的亚细亚》，堪称他创作生涯中最另类的美学表达。
《深邃美丽的亚细亚》
02
健硕、飘逸、诡谲，
他的美人一变再变。
郑问（本名郑进文）1958年生于台湾桃园大溪，家中排行第六，乳名“榕仔”。
他自幼显露绘画天赋，九岁便能画出等身门神。
《刺客列传》
中学毕业后，他放弃已考取的工专，瞒着家人进入复兴商工美工科，之后投身了前景颇佳的室内设计行业。
可没干几年他就决定转行，去画画。
画画时那种“什么都不需要”的忘我状态让他痴迷。他觉得，那才是自己的路。
1983年，他在《时报周刊》凭借漫画《战士黑豹》正式出道。
此时，郑问的画风融合了学院派的西方美术功底与日漫特点，笔下的女性形象倒是可以用“健硕丰满”来形容。
不过他对这部作品颇为嫌弃，称其是画风毫无特色的“黑历史”，为此还花了好长一段时间探索突破。
《战士黑豹》
之后便是他的创作生涯巅峰——水墨漫画时期。
此时他已经彻底了摆脱日漫的影响，着重用中国技法表现中国故事。
以毛笔勾勒浓重线条，用沾水笔刻画精细之处，甚至“无所不用其极”地尝试牙刷、肥皂、砂纸、抹布、塑料袋等一切可制造特殊效果的媒介。
《风云外传 天下无双》
水墨在宣纸上氤氲开来的偶然性，被郑问巧妙驾驭，“拙”与“松”成就了更高级的“生动感”。
因此，他的人物虽相对写实，但并不让人觉得太过硬朗和匠气。
温柔婉约，飘逸出尘，颇有几分传统的写意之美。
《东周英雄传》（西施）
《刺客列传》《阿鼻剑》《东周英雄传》等经典相继诞生，震惊画坛。
《刺客列传》
《阿鼻剑》
1991年，郑问凭借《东周英雄传》夺得了日本漫画协会奖优秀奖，成为了首位获得该协会颁奖的非日籍人士。
不过，他并未止步于此。
在《深邃美丽的亚细亚》中，他的画风又见变化。
中式水墨结合西洋技法，构图无序，色彩诡谲，营造出了一个动荡、崩塌的奇幻世界。
腥红、暗金、瘀紫、墨黑……大量非自然的、情绪化的色彩以泼洒、浸染、滴流的方式呈现，少女的身体常常融解于混沌背景中。
就像弗朗西斯·培根笔下扭曲的形体，形成一种既真实又虚幻、既存在又消逝的怪诞状态。
弗朗西斯·培根 绘
中分黑长直、面容苍白、造型大胆的蝶子，以纱遮面、目光却充满穿透力的北魔天，都美得极具毁灭性与魔幻感。
这一时期他笔下的女子，让人心驰神摇又望而却步。
《深邃美丽的亚细亚》
就这样，从早期的西日混搭，到开宗立派的水墨武侠，再到东西交融的诡谲奇幻，郑问的艺术风格历经了多次变化。
他笔下的女性，也彻底跳出了“漂亮”的框架，变成了读者心中挥之不去的经典意象。
《深邃美丽的亚细亚》
03
千年一问，静待回响。
2017年3月26日凌晨，郑问因心肌梗塞猝然离世，享年58岁。
消息由他的弟子、台湾漫画家钟孟舜，在两天后于社交媒体公布。十分突然。
《风云》
近些年我与钟孟舜先生时有往来。前些日子，他来访JC动漫馆，还与我进行了一次深谈。
钟孟舜（左）与我的合照
拍摄于2017年
Question
金城：在你的记忆中，郑问是什么类型的老师？严师吗？
钟孟舜：他不是严师。他有严的地方，不过他对画图是不严的。
像我们平时没有什么“学习”，唯一的学习就是做事，但如果他看起来不太好，他就会直接改，他不会直接告诉你说“哎，怎么做”，也不会骂你。
不过，看他改的过程也是一种潜移默化的学习。
《三国志》
Question
金城：郑问老师对你影响最深的地方是什么？
钟孟舜：是工作流程。以前我们都喜欢画漫画。可是，在没有电脑的时代，武侠那种很虚拟的东西要画得很写实，会很困难。像网上常看到说谁抄了谁的图，甚至有名的画家也都有，因为你不明白这个东西到底是怎么做的，所以很多人会去临摹。
而去郑老师那边最大的帮助就是，看到他工作的流程，知道那个东西到底是怎么做出来。
其实有时候看一遍它就通了，简单讲就像“江湖一点诀”和变魔术，一讲就知道，可是不讲它就不知道。所以看他的工作流程是影响很深的。
Question
金城：他是怎么一步步达到这么高的成就的？一路上有哪些关键的节点？
钟孟舜：我觉得不只是郑老师，其实每一个人的节点都是个机遇。你遇到什么机遇，让你后来变的不一样。那郑老师也是一样。
那时候去日本，当时的主编栗原良幸很喜欢特殊风格，比如中国水墨风。因为老实讲，中国水墨风跟日本风格相差太大，有些编辑很喜欢，当然也有编辑是不接受的。如果以商业市场角度来说，可能大部分是不接受的。后来郑老师没有再继续连载，也跟总编辑换掉有关系，因为换了人，策略和想法就会不一样。
所以很多节点跟这个时间和机遇都是有关系的，或许重来一遍，就会是完全不一样的结果。
《三国志》
Question
金城：《千年一问》纪录片中提到，郑问说“画漫画是来自一个理想”。以你对他的了解，这个“理想”可能是什么？是想让中国水墨漫画在世界舞台上被看见，还是有某种更私人的、关于艺术本身的终极追求？
钟孟舜：郑老师他画的其实是一个商业作品，严格讲他不算是艺术。因为漫画、游戏、插画都是商业的推广。所以你要说，他是抱着一个要做艺术品的心态吗？其实他并不是，他是要做商业作品，只是他的商业作品艺术风格很重。
理想肯定是有，但主要还是跟着商业活动在改变。他最早到日本是画《东周英雄传》，那个是中国水墨风。后来再画《深邃美丽的亚细亚》水墨风就很少了。再到后来做游戏还用电脑画，水墨风那就更少了。所以郑老师其实他是在做商业作品，他的风格也跟着这个商业规模在改变，并不是很固定的路线。
《深邃美丽的亚细亚》
讲谈社编辑栗原良幸后来评价他的作品：“首先我很惊讶，它没有一个多余的分格，每个分格都是漫画家美学意识下的产物。没有添加效果线的图样，能让人感受到非常广阔的空间感，这深深打动了我。”
《东周英雄传》
日本编辑局局长也惊叹于他那“日本人喜欢却又画不出来的”独特格调，《朝日新闻》更盛赞其为二十年难得一见的天才、异才、鬼才。
《刺客列传》
从插画、漫画到游戏，虽说商业为主，但郑问的画却始终饱含着极高的艺术价值。
并且真正做到了，在自身的传统文化根基上，创造出世界认可的风格。
郑问：“外国有超人、蜘蛛人、蝙蝠侠，我认为我们中国的蜘蛛人、蝙蝠侠就是中国的武侠。武侠、水墨等中国元素是我成功的原因。”
《刺客列传》上
《阿鼻剑》下
他去世后隔年，台北故宫博物院举办了一场特展——“千年一问：故宫郑问大展”。
那是台北故宫首次展出漫画家作品，由钟孟舜先生策展。
钟孟舜：这个展览特别成功，应该是台湾有史以来最成功的展览之一，唯一的一次在台北故宫办漫画展，未来也不太可能再有了。
我要谢谢金城老师，因为“千年一问”这个画展的名字是您取的，很响亮，后来电影纪录片也沿用了。
《千年一问》纪录片
昂古莱姆漫画节的暂停令人唏嘘，但真正的艺术生命力从不囿于一时一地的舞台。
郑问留给我们的，也远不止几部作品，更是一个关于“如何以当代笔墨承接传统，以个人才情对话世界”的永恒叩问。
千年一问，余音未绝，静待后来者的回响。
《三国志》
参考资料：
郑问访谈写意红尘[J].少年人生(新干线),2004,(01):12-16.
吴波,王溪桃.用中式水墨漫画征服日本[N].广州日报,2009-11-06(029).
余晟文.中国传统视觉元素与新漫画表现研究[D].湖北美术学院,2020.DOI:10.27132/d.cnki.ghmsc.2020.000187.
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%84%AD%E5%95%8F
-THE END-
翻开一本书，
就翻开了百位插画师的人生；
翻开一本书，
就打开了插画之门！
“首届”+“第二届”
《全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》
点进下方超链接购买
【赛事合作伙伴】
热门跟贴