2025年12月3日，湖北省十堰市竹溪县住建局一则机械设备租赁采购中标公告，让张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云五人组一夜爆红。这五位以评审专家身份亮相的“专业人士”，很快被网友扒出另一重身份——百度文库《10000中国普通人名大全》首页的“常驻嘉宾”。
从政府采购评审台到少儿书法领奖台，从医学期刊编委会到街头练摊被罚现场，这五人用一份复制粘贴的履历，演绎了一场横跨政企学研的荒诞闹剧，也戳破了当下社会中诸多造假乱象的遮羞布。
这五人组的“职业履历”堪称魔幻现实主义典范。在职业领域，他们既是2025年竹溪县住建局采购项目的评审专家，又是同年5月批量获得高级物流职业经理资格的行业精英；既在广东“体培健康研究院”担任研究员，又跻身专业医学期刊《临床医学研究前沿》编委会。
更荒诞的是，2022年他们还出现在辽宁抚顺新抚区的占道经营处罚名单中，三位男性成员因违规被罚款150元，两位女性成员“成功缺位”，被网友调侃“规避处罚有妙招”，甚至铤而走险参加山寨组织“中国卡友协会”出任分会长。
而在2023年VICTOR-威克多杯羽毛球赛天津站和哈尔滨站的报名表中，五人组不仅全员参赛，还带着“人名大全”里的一众小弟组成战队，身份证号更是随比赛地点随意变更，哈尔滨站的五人组与天津站的五人组姓名相同，身份证号截然不同。
百度知道和问一问上所谓“专业人员”的回答造假更是触目惊心。短短两年间，五人组完成了从小学六年级到职场就业的“光速进阶”：2022年出现在小学成绩名单，同年跳级升入高中，随即变身四川某小学教师，还考取苏州科技大学专升本学历；2023年既当选金华市“最美学生”，又同时被曲靖职业技术学院、福建警察学院录取，甚至出现在河南某高中精英班名单中，最后集体入职四川农信信息科技中心，让整个单位沦为“人名大全”专场。
在文化活动领域，他们更是“获奖专业户”：2023年参加了《青少年书法报》全国少年儿童书画艺术大展集体获毛笔幼儿组银奖，2024年参加“溯源-图腾”第四届墨舞龙都全国少儿硬笔书法大赛升级为二等奖，2025年直接包揽首届“华夏杯”全国书法大赛成人书法大赛特别奖，年龄跃迁如同儿戏。
除了参加书法比赛，五人组还热衷于参加全国各地的文艺表演。他们首先以高分通过了全国社会艺术水平考试全国青少儿播音主持专业考级考试；2021年，除了个别奖项花落别人家外，五人组及其众小弟几乎包揽了音韵杯声乐比赛的所有奖项。
更为讽刺的是，刚在第六届中华少年说全国朗诵比赛获三等奖的他们，转头就在第六届北京市昌平区朗诵艺术节这一个区级比赛中未晋级复赛，被网友戏称为“选择性开挂”。
这场闹剧的背后，是部分机构和个人利欲熏心的造假操作，更暴露出多重监管漏洞。
竹溪县住建局在通报中承认，采购评审名单造假是“代理公司业务失误”、“监管把关不力”导致，最终不得不终止项目并开展调查。抚顺市新抚区政府则查实，占道经营处罚名单中的虚假人名，是执法人员未按规定登记信息，后续公示时随意编造的结果。
而首届“华夏杯”书法大赛更涉嫌借造假敛财，主办方收取每位参赛者30元评审费，获奖名单直接照搬人名大全，事发后公众号注销、负责人失联，仅留下一纸“破产退费”字迹拙劣的手写道歉信，律师指出其行为已涉嫌诈骗。
网友的调侃背后，是对公共公信力的深切担忧。当政府采购、行政处罚、赛事评审等本该严谨的领域，都能容忍虚假人名堂而皇之出现，公众有理由怀疑：这些名单背后的申报材料、资质认定、过程记录是否同样造假？
正如中青评论所言，名单“翻车”揭开的是形同儿戏的评选流程，甚至可能掩盖非法圈钱、利益输送等深层问题。
更值得警惕的是，随着AI技术普及，造假正变得愈发隐蔽。中央网信办发布的《人工智能生成合成内容标识办法》指出，如今AI可批量生成高逼真文本和数据，普通民众难以辨识真伪，传统监管体系面临严峻挑战。以前还需手动复制人名大全，现在只需一键生成数百个“逼真人名”，让造假成本更低、发现难度更大。
根治此类乱象，绝非单次调查就能一劳永逸。
从近期各地整改行动来看，竹溪县终止招标、抚顺市追责相关人员、书法大赛退费赔付等措施，虽能平息个案争议，但要杜绝“复制粘贴式造假”，还需构建全链条防控体系。
在制度层面，应强化审核责任终身制，对政府采购、赛事组织等关键领域实行“名单溯源”机制，确保每个名字都能核查到真实身份；在技术层面，可推广AI生成内容标识技术，对批量生成的文本、名单进行隐式标记，让造假痕迹可追溯；在社会层面，需畅通公众监督渠道，对曝光的造假线索快速响应，同时加大科普力度，让公众学会辨识“野鸡赛事”、“虚假公示”。
“全网最忙五人组”的闹剧终会落幕，但它留下的警示意义深远。
当教育内卷催生“证书焦虑”，当逐利冲动忽视程序正义，当技术发展降低造假门槛，虚假名单就可能在各个领域滋生。
唯有让造假者付出沉重代价——无论是行政处罚、信用拉黑还是刑事追责，让审核者扛起监管责任，让技术成为防假利器，才能守住公共信任的底线，让每一份公示、每一场赛事、每一个名单都经得起时间的检验。
毕竟，公信力从来不是“复制粘贴”就能建立的，而破坏它，只需要一次敷衍的名单造假。
热门跟贴