万里早年出生在山东一个普通农村家庭，1936年就加入了党组织，从基层干起。抗日时期，他在冀鲁豫地区当过地委书记，负责组织工作和武装力量建设。解放后，他转到行政岗位，1952年进建筑工程部当副部长，管全国基建项目。1955年升到城市建设总局局长，1956年又当上部长，推动了不少城市规划。1958年调到北京，任副市长兼市委书记处书记，那时候他负责城市改造，改善道路和排水系统。
在北京干得挺稳当，万里领导了国庆十周年十大建筑项目，组织了34个设计单位和上万工人，用10个月建成了人民大会堂那些标志性大楼。1965年，他和军区领导一起提出北京地铁方案，1969年一号线通车，从苹果园到北京站，帮着缓解了交通堵塞。1973年，他当上北京市革委会副主任兼市委书记，抓环保，检查工厂排放，督促整改，还推绿化，种了不少树。1975年调铁道部部长，解决徐州郑州枢纽堵塞，提高运输效率。
1977年初，万里从铁道部部长位置上调走，中央先安排他去湖北当省委第二书记。这比部长低一级，算是一种调整。他没意见，准备去上任。湖北当时农业为主，工业弱，他打算调研铁路连接，提升物资流通。湖北省领导也等着他来协助工作。但就在他收拾东西的时候，情况变了。安徽农村问题严重，中央在讨论怎么派人去管。
邓小平那时候刚恢复工作，1977年7月正式复职，但他早在春季就参与决策。他知道万里的能力强，看过他的工作经历。安徽全省生产队人均收入低，粮食短缺，干旱灾害多。邓小平觉得万里适合去那儿整顿，就直接向华国锋建议。华国锋当时是中央主席，听了安徽的严峻形势，同意调整方案。原本去湖北的万里，转而任命为安徽省委第一书记。
任命文件是1977年6月22日下发的，万里很快就去了合肥。安徽情况确实糟，2.8万个生产队里，67%人均收入不到60元，很多农民温饱都难。万里一到，就下乡调研，看田地仓库，了解集体生产的问题。他觉得老办法不行，得从实际出发。省委开会讨论救灾，他记录农民反馈，分析效率低的原因。
1977年11月，万里主持定了省委六条规定，允许生产队自己选作物，搞副业手工业。这在当时是松绑，给基层更多自主。文件发下去，农民积极性起来了，农村市场有点活跃。尽管党内有不同声音，他坚持推行，优先保民生。结果，经济开始喘口气，缓解了部分饥荒。
1978年安徽大干旱，秋作物几乎没收。万里推借地度荒政策，把土地临时分给农户种耐旱作物，如红薯玉米。农户管地块，国家任务后剩余归自己。全省秋种超计划，地方收获增加。这政策开了头，衍生出承包形式，为后来改革打基础。
同年冬天，凤阳小岗村18户农民自己协议，分地到户，上缴公粮后多产自留。他们签了文书，承诺担责。1979年，小岗粮食产量从1.5万斤跳到13万斤，人均收入涨6倍。万里知道后，去现场看，没反对，还支持试行。
1979年3月，安徽68%生产队搞包产到户。肥西县一个月内40%队完成承包，夏粮翻倍。全省农业活力恢复，粮食总产破纪录。万里上报中央，其他省参考模式，调整农村政策。这证明了改革的路子对头。
万里的安徽实践，拉开了农村变革序幕。邓小平看过省委六条，赞成，转给四川赵紫阳参考。1980年4月，万里回北京当国务院副总理，管农业。他主持全国农村会议，总结经验，推动全国联产承包。
1982年，中央一号文件定下家庭联产承包责任制，覆盖全国农户。农民干劲足，粮食产量年年增，支持了经济起飞。这制度从安徽小步试探，到全国推广，改变了农村面貌。
1988年，万里当全国人大常委会委员长，提议改宪法，把家庭承包写进去。1993年修改通过，固定了改革成果。他在人大审经济法规，确保制度稳。
万里从北京高位到安徽田野，再到全国层面，用实际行动推动变革。他的工作，帮农民解决了吃饭问题，也为经济腾飞铺路。民间说要吃米找万里，就反映了这点。2015年7月15日，万里在北京去世，99岁。他的贡献，刻在中国改革史上。这次调动，看似降格，其实是关键转折。
热门跟贴