“小三走了，我以为终于能睡个整觉，结果睁眼到天亮的次数比抓奸那晚还多。”
凌晨两点，我刷到这条同城微博，配图是客厅地板上散开的安眠药空板。手指一抖，点进她主页，往前翻——三个月前还在晒离婚协议，最新一条写着：他回家，却比出轨时更陌生。瞬间戳心。我私信过去：一样，我伴侣也回归了，可我们像合租的鬼。
数据说这叫“婚姻修复黑暗期”，平均熬十八到二十四月，七成夫妻二次爆炸，四成还是散。我以为我倒霉，原来排队下地狱的人这么多。
先说疼。背叛不是心里难受，是肉疼。神经科学讲过，大脑把出轨当刀割，他手机一响，我耳朵先流血，杏仁核拉警报，心跳一百二，跟撞车没两样。医生劝：忍两三年就好。我苦笑，两年够娃读完小班，够我妈癌复发两次，够他升一级，够我老十岁。
接着是权力翻车。他自觉理亏，家务全包，工资全交，像赎罪机器人。我占着道德高地，天天审判，一句话甩过去，他缩成鹌鹑。六个月一过，马里兰大学说这样玩完率涨六成，我亲眼看着：他越跪，我越烦；我越烦，他越跪，死循环。夜里我掐自己：再骂他就真走了，可嘴总比脑子快。
更裂的是自我碎成渣。原来我俩早不会说话，67%的夫妻都这样。我要拥抱，他给方案；他要性，我给脸色；我要被看见，他假装忙。小三只是放大镜，把霉点照成黑洞。我问镜子：没他我能活吗？镜子反问：有他你活得好吗？两问相撞，砰，全是空洞。
想活只能重修。日本那帮熬过三年的，都走完三步：先吵足半年，把毒血放光；再聊一年，把真话捡回；再订新约，把底线摆桌上。我拖着队友练了五个月，发现五样本事缺一不可：情绪来了先闭嘴，需求直接说号码，吵架不翻旧账，手机随便看，一起编个新故事。最管用是“透明度疗法”——把日程、定位、密码全公开，像刚网恋那样交底，重建速度真能快四成。
也有人劝：回不到从前就别硬撑。我同意。可从前本来就有缝，只是我们装看不见。现在光透进来，疼，却也照见了出路。要么联手补，各自拿针拿线；要么散伙，把线留给自己缝伤口。最怕的是卡在中间，互相耗成干尸。
我关掉微博，给那妹子发最后一句话：别怕离，也别怕留，怕的是一直装睡。发完抬头，天快亮了，客厅依旧静。我推醒枕边人：今天轮到你做早饭，做完咱们把话摊开，一句假话罚款一百。他迷糊点头，我听见自己心跳，第一次不像报警，像敲鼓。
热门跟贴