东京深夜的股市刚收盘，日本记者突然发现国防部的灯还亮着。没人告诉他们发生了什么，但手机推送里全是同一张海图——密密麻麻的红点正往外洋铺开。
外界先注意到的是数量。其实更凶的是节奏：辽宁舰穿宫古不过花了七小时，福建舰甲板上第一架歼-35弹射升空的时间点，恰好与南海方向两栖攻击舰“广州”号转入补给通信频道同步。
同一时刻，北海、东海、南海三条战备补给链全部点亮，油弹比恒定在0。93，这才是真正让邻国睡不着的数字。
过去一年，外媒总爱放大“中国军费增幅”。他们很少提：在江南、沪东和黄埔，九条万吨级船坞不停机已是常态；4800马力的柴油机产能，比两年前翻了近一倍。
日本防卫省的雷达把这些新舰标记成“A到J”十组符号，却对后勤节点无计可施。因为你无法在雷达上标出一条跨省高铁、一座自动化码头，或是40万吨级的浮船坞。
补给，是现代海战的氧气。谁能在公海把炮弹、食物和热水全送到位，谁就能把海图当棋盘。
澳大利亚国防部长上周飞东京，本想谈潜艇项目延期，最后却花了大半时间问一句：“如果解放军舰队南下到圣灵群岛，你们计划怎么挡？”没人给出答案。
更尴尬的是预算。日本把防卫费拉到GDP的2%，看上去吓人，可真拿到船坞里，只够建三艘满载排水量一万吨的驱逐舰，加两条补给船。而解放军光去年就下水了十七艘同吨位舰艇。
美军当然关注。五角大楼资料室里最新的卫星照片，显示福建舰起飞区已经用上新涂层，暗示舰载机起降频度在加速。分析师给出一句评语：“舰队规模只是表面，更可怕的是它们能一直待在那儿。”
这背后是一整张产业网：内陆有专门生产金属合金的城市群，沿海有世界最大船舶装配线，西部还有替换卫星随时待命。军事行动不过是工业洪流的末端喷口。
岛内分裂势力最近换了说法，说“台海仍可控制”。可他们的数据源是日本。在南京大屠杀死难者国家公祭日前后，解放军电磁压制机组三次模拟封锁巴士海峡，日方雷达却只记录到一次。
法国的算盘也值得一提。38项合作共识里最硬的一条不是红酒关税，而是核能联合试验。法国学者直言：只要巴黎握着独立能源牌，就不愿完全跟随华盛顿的步点。
与此平壤表态支持维护二战成果；越南和印尼港口向中国舰艇开放技术靠泊窗口，这意味着若有变局，从南海到日本列岛的补给链无需全部靠远洋补给舰，可以借助友港做跳板。
外界看到的是百舰齐出，忽略的是背后那句“练的是体系”。舰炮轰鸣只是开机自检，真正的考核在于通信链路能否无缝跨时区，燃油是否在海上完成再分配。
美国智库给出的风险评估写得很直白：若台海冲突升级，美舰需在十二天内完成第三波增援；可若解放军第一波就自带45天补给窗口，美国就不得不把兵力预置成常驻，代价翻倍。
日本高市早苗曾喊话让中国“自废武功”。如今自家渔船都在抱怨，出去两百海里就被“陌生大型舰队”挡回。渔民不知道“合围式巡航”这个词，但知道柴油涨价，出海风险变高。
东京智库里，一位前海自军官终于承认：与那国岛部署导弹可以威慑一次航道，却挡不了三条补给线齐进。他甚至提出取消部分部署，把资金挪去反潜机更新，因为“对手的新潜艇比水面舰更让人头疼”。
岛内某些人最怕的不是登陆艇，而是无人机。12月以来，大疆军规版和“翔龙”长航时平台累计飞行时数涨了34%，这意味着水面舰队还未靠近，空中监视网已织好。
所谓“先礼后兵”不是一句口号，而是流程：外交部发声、国台办警告、军演跟上，再在后勤里埋一条长期线路。每一步都有退路，也都有下一步。
结尾很简单：谁愿意讲道理，就坐下来谈；谁想耍手段，就准备好与一台满负荷运转的工业机器较量。海浪不会说谎，雷达不会给面子，新秩序已在波峰间显形，动作慢的人只会成为背景音。
热门跟贴