五年来，越南28岁的日俊（Nhật Tuân）从未回过家乡北宁省（Bắc Ninh），只因当初“改变命运”的承诺仍未兑现。

2020年，他辞去月薪1000万越南盾的工厂工作，靠父母借贷3亿越南盾（约合9万元人民币），前往日本岐阜县从事农业。中介向他描绘的美好前景是：月收入可达3000–4000万越南盾，加班另算。他相信，只需两年就能还清债务，还能攒下上亿越南盾作为回国创业的启动资金。

“但现实与想象相去甚远。”日俊坦言。

前三年作为技能实习生，他的月薪仅在9–11万日元（约合1500–1700万越南盾）。合同写的是照料盆栽，实际却要干修屋顶、通下水道、铲雪等杂活。寒冬里河水结冰，他仍需整天泡在水中徒手采摘莲藕、修剪仙人掌刺。

尽管工作艰辛，他不敢停工——因为背负着债务。直到第二年底才还清贷款，也曾动过回国念头，却最终退缩了。“那时回去，等于承认两年辛劳只是原地踏步：没积蓄、没技能，也拿不出一个让家人信服的交代。”

他咬牙坚持到第四年，转为“特定技能”劳工，月薪涨至17万日元（约2800万越南盾）。然而恰逢日元历史性贬值，日本国内通胀高企。

每月房租伙食5万日元、保险税费2万日元，加上其他高昂开销，他仅能剩下约1200–1400万越南盾。这笔钱大部分寄回家，小部分留作应急和微薄储蓄。

对日俊而言，最大的压力并非体力透支，而是“怕丢脸”。每次接到家乡来电，听到“房子什么时候建？”“这个月寄多少钱回来？”，都如千斤重担。

“而且，回国后我能做什么？在日本学的农业技术，回越南照样只能拿低薪；若再做普通工人，等于彻底回到起点。”他说，“我没勇气再赌一次。”

打开网易新闻 查看精彩图片

日俊在日本岐阜县的一个公园里种植仙人掌

日俊并非孤例。32岁的胡友明（Hữu Minh，海阳省 Hải Dương）2023年中赴日，目标是为家里盖新房。即便极度节省，他每月仅能寄回1700万越南盾。“如果现在回国，积蓄大概3–4亿越南盾，盖完房就一无所有。我见过太多人回乡开奶茶店、辣条面馆，几个月就倒闭——我怕自己也这样。”他宁愿继续“苦熬”几年，哪怕早已厌倦异国生活。

据2024年数据，越南有超过15.8万名劳工赴海外务工，日本是最大目的地。普遍月薪约18万日元（约2800–3000万越南盾），侨汇预计达35–40亿美元，被视为快速积累资本的黄金通道。

但数字背后是重重困境。国际劳工组织（ILO）2023年报告显示，越南劳工赴日平均成本约1.92亿越南盾，属东南亚最高之一。日本入国管理局调查显示，超50%的越南实习生背负相当于两年最低工资的债务。

2025年中，日元持续疲软，侨汇价值再缩水10–20%，迫使许多劳工延长滞留时间，尽管实际储蓄远低于预期。

Hasu Asia公司副总经理张日才（Trương Nhật Tài）拥有十余年对日劳务输出经验，指出“不愿回国”的心理十分普遍，根源有三：

其一，缺乏职业技能。多数人出国前选择食品加工、电子装配、质检等低门槛岗位，回国后除存款外几无专业竞争力。

其二，收入落差幻觉。“在日本习惯月入2000万，回国起步仅700–800万，很多人根本无法适应。”他说。

其三，返乡后“快速返贫”风险。收入骤降，开支反增，若短期内未就业，4–5亿越南盾积蓄可能迅速耗尽。不少人因此考虑重返日本或转战他国，而非扎根家乡。

张日才强调，许多越南劳工的最大短板是从未规划归国后的出路。关键在于报名时就应明确方向：家乡务农，就优先选农业、养殖类岗位；想走技术路线，则培训机械、缝纫等技能。如此，回国后才能发展有机农业、高品质生产，或延续所学手艺。

同时需设定长期目标。例如，若计划回国当日语教师，就应在日期间考取N3证书、锻炼口语，归国后再补教育资质。“准备充分，就不会在踏上故土时茫然无措。”他说。