2006年，一艘中国的宋级潜艇悄悄靠近了一只美国的航母战斗群，打算凭借自身优异的性能，把美国航母的尿给吓出来。但是，潜艇要击沉一艘航母的话，最有效的手段只有鱼雷，而鱼雷的射程又比较短，所以潜艇必须要突破航母外围的四层反潜圈。离航母越近，用鱼雷打航母的时候，成功率就会越高。这艘熊猫的潜艇是039型柴电动力潜艇，大漂亮的航母则是大名鼎鼎的小鹰号航母战斗群。
此时的039就像一个刺客一样，在听说小鹰号正在琉球以东的海域巡航的时候，他立马就决定出门，要给小鹰号上一上眼药。
在039面前的第一道防线是由P3C反潜巡逻机组成的反潜网。P3C在航母的最外圈不断地绕飞，用磁力探测器和声呐浮漂搜索可疑的区域。这些设备对039的威胁很大，一个不留神就会被发现。发现之后，驱逐舰上的舰载直升机就会立即起飞过来，缩小潜艇的范围，然后就是扔炸弹。但是好在虽然那时候是2006年，但这艘039潜艇上已经采用了AIP技术，也就是不依靠空气的推进系统。这种技术能大大地增强039在水面下的航程，不需要经常浮出水面充电。就是利用这一技术优势，039一直躲在海面以下，关闭了所有无线电和主动声呐，只打开了被动声呐。声呐兵头戴大号的耳麦，仔细分辨着他能听到的所有声音。这些声音中有海浪声，有鱼发出的声音，还有各种千奇百怪的声音。但声呐兵要找的只有两个声音：一个是反潜机的螺旋桨发出的噪声，没错，就是正在天上飞的反潜巡逻机的声音；还有一个声音，就是反潜机扔进大海里的声呐浮漂的入水的声音。一个是反潜机的声音，一个是声呐浮漂入水的声音，要在大海中分辨出这两个声音实在是太难了。但是039有新技术，那就是数字显示声呐。在分辨出这两个声音之后，039并没有贸然出击，因为他要分析反潜机的巡逻规律和投放声呐浮漂之间的间隔时间。摸清楚之后，039才能开始行动。他要潜入温跃层的下方。简单解释一下，大家都知道海水的深度越深，温度就越低。深度不同，温度、盐度、密度也不一样，声音的传播速度和衰减也不一样。所以海水中就会有这么一个特定的深度，会让声音的传播产生明显的衰减，这个深度的海水层面就是温跃层。039此时就是下潜到了这个深度的海水中，降低了被反潜巡逻机和声呐浮漂发现的概率。但只这么做还并不能完全突破反潜机的反潜网，因为反潜机扔到水里的声呐浮漂并不是一个，而是一个阵列，而且是里三层外三层。所以039还要利用海底的山脉来掩护自己，同时不断地通过被动声呐监听巡逻机的声音。不久之后，机会终于来了，因为天黑了，大漂亮的反潜机开始交接班了，要吃饭了。趁着这个机会，039以极低的航速从声呐浮漂阵列探测的薄弱处穿了过去，大漂亮一点反应也没有。
接下来就是第二层反潜圈了。第二层是航母的攻击型核潜艇，想要通过这一层难度不大，因为039一直在以极低的航速在温跃层以下航行，而对方的核潜艇只有一到两艘，防御范围又太大，所以039没有费多大功夫就穿过了第二层。
下面就是第三道防线驱逐舰。驱逐舰找潜艇的手段，一个是舰壳声呐，一个是拖曳式声呐。舰壳声呐是在驱逐舰舰体之内的，所以就会受到驱逐舰本身发出的噪音影响，探测效果并不太好。最麻烦的还是拖曳声呐，这个玩意就是军舰的尾巴上甩出一根大电缆，大电缆很长很长，电缆的末端绑着声呐。因为声呐设备离军舰远，所以就不会受到军舰本身的噪音影响，探测距离就比较远，听得就比较清楚。这种拖曳声呐是对付静音潜艇的神器。但是039还有办法。039将AIP技术发挥到了极致，潜艇的航速只有几节，因为速度越慢噪音越小，走一步停两步，就像老虎偷袭野猪一样。但是光这样还不行。039由于一直开着被动声呐，所以大漂亮的驱逐舰的航向速度，039一清二楚。039根据驱逐舰的航向，不断调整自己的航向，始终保持着039的舰首一直对着驱逐舰的舰尾。这样做有两个好处：第一个好处是潜艇的噪声最小的位置就是艇首，这个好理解；还有一个，就是军舰的舰尾有螺旋桨打出来的尾流，这就是典型的灯下黑，最危险的地方反而最安全。这时候如果039突然打出去两发鱼雷，不用两发，一发就够了，不管是线导的鱼雷还是声导鱼雷，这艘伯克级的驱逐舰肯定会被炸成两截。但039没这么干，一艘破驱逐舰不值得，要干就干航母。039就这么一直跟在驱逐舰的后面，直到驱逐舰收回了拖曳声呐。机会终于来了，向前突击。
但前面还有一层反潜网，那就是航母上的反潜直升机。大家看到了吧，潜艇想要靠近航母是很难很难的。我之前说过，潜艇想要靠近航母，最好的办法就是守株待兔，关机沉底，等着航母自己撞上来。但039他不这么干，他要主动出击，因为他要复仇，报12年前的仇。是什么仇呢？这个我后面会讲。先说039是怎么突破最后一层反潜圈的。其实这个时候，039已经可以对着小鹰号发射鱼雷了，距离30多公里。因为大漂亮的航母战斗群，它的驱逐舰和航母的距离一般就是30多公里，这个距离鱼雷的射程完全够了。但039没这么干，因为鱼雷的噪音实在是太大了。可能有人不知道，重型鱼雷的噪音比航母的噪音还大，很容易被发现，航母会有一定的时间躲避鱼雷。所以为了一击必中，039继续向前突击。再说一说反潜直升机是怎么反潜艇的。反潜直升机一般都是用吊放声呐来找潜艇，就是直升机悬停，然后甩出一个声呐，声呐和直升机之间有一条电缆连着，就是这种玩意。这东西对潜艇的威胁极大，比军舰的拖曳式声呐还要命。但是吧，他也有一个致命的缺点，就是直升机的续航时间短。所以，039在通过被动声呐分析出直升机的位置之后，会根据此时航母的航向调整自己的姿势。如果航母这时候是朝着潜艇的方向航行的，那039此时就会反向脱离直升机，当然了，航速会极低，非常低。如果航母是向潜艇的反方向航行的，那039就会坐底或是悬停不动，关闭一切系统，伪装成一块大石头。总之，039的目的只有一个，在不被发现的前提之下，尽量靠近小鹰号航母。直升机终于飞走了，这下海阔凭鱼跃，天高任鸟飞了。小鹰号航母就在眼前了。
039从小鹰号的侧后方不断地靠近，一直到距离小鹰号几公里的位置时，不往前走了。为什么呢？因为没意思，已经隔着几公里了，大漂亮还没有发现自己。这个时候给他来一发，这么大的航母，一发应该够呛，但两发肯定能把它炸沉，三发能把它炸碎。鱼雷这个东西，大家可能了解的不多，关注点全在导弹上了。现在咱家打航母的导弹太多了，每一个都是地球顶尖的存在，有舰对舰的1000多公里射程的，有空对舰的1500公里射程的，有岸对舰的三四千公里射程的。大家认为这些武器很厉害，但是吧，反舰导弹射程再远、精度再高、威力再大，也不如来一发鱼雷效果好。就不说现在的鱼雷了，就算是一发二战时期的鱼雷，给大漂亮的航母来一发，至少也会让航母丧失战斗力。因为鱼雷的毁伤效果远远大于反舰导弹。一枚反舰导弹要是击中航母的话，最多最多也就是打伤；但一枚重型鱼雷要是击中航母的话，打沉不敢保证，半沉肯定是没问题，两发必沉。因为鱼雷攻击的位置是水下，反舰导弹呢，它打的是侧面或甲板之上，所以鱼雷才是水面舰艇的克星。可能有小伙伴就好奇了，鱼雷走直线，跑得又慢，它会不会打不中啊？打不中？现在咱家的鱼雷，算了不说咱家的，现在地球上的鱼雷，它的智能程度远远超过大家的想象。在大部分人印象中的鱼雷，还是二战时期那种跑直线的，而且跑不快，那种鱼雷叫直航鱼雷。当然了，二战后期，小本子研究出了地球上首款智能鱼雷，碳基制导鱼雷，第一次让鱼雷有了制导。直到30年前，光纤制导的鱼雷出来了。大家看一看大毛和二毛的战场上，光纤无人机，无人机的后面有一根长长的光纤，目的呢是为了防止被干扰。这种光纤控制早在30年前就用在了鱼雷之上。只要声呐兵能判断出航母的大体位置，两发光纤鱼雷打出去就行了。这些鱼雷上都有主动的声呐设备，这些设备会不断地探测航母位置的变化，然后改变自身的航向。而在整个攻击过程中，发射鱼雷的潜艇压根就不用打开主动声呐，因此就不会被对方发现。这一点很像现在的五代机与僚机的关系：五代机是平台，僚机是干活的，暴露目标的话也是暴露僚机，五代机一点事也没有。现在地球上各个大国用的基本上还都是线导鱼雷，虽然有线，但是吧这个线很长很长。我说一个数据，大家别吃惊，这个线能长到什么程度呢？四五十公里，这都是公开数据，可不是我瞎说的。大漂亮那个MK48鱼雷，升级到光纤制导之后，它的光纤长度是46公里。咱家的鱼雷多长呢？我不说，大家自己猜吧。大家还记不记得，我前面说过，039潜艇在驱逐舰的位置时就可以对航母发起攻击了，因为驱逐舰距离航母的距离就是30多公里。为什么我不说隔着100公里能打呢？因为说话要有根据，不能瞎说，公开数据上有的光纤长度是46公里，我才会说039能在30多公里处发起攻击。所以严谨很重要，只有严谨大家才会信。但是吧，我要说但是了，如果46公里的线用完了，鱼雷还没有追上航母呢？这个时候该怎么办？这枚鱼雷是不是废了？其实并不是，光线到头之后会自动断开，那是个活扣，一拉就开。在断开之后，鱼雷会进入另外一种模式：声自导模式。
他自己有声呐，而且航母的螺旋桨噪声数据也输入进去了，所以鱼雷可以自己去找航母，找到了就往前冲。除了声制导，远程鱼雷其实还有一种断线后的攻击模式，叫尾流制导。这种攻击模式更好玩，鱼雷在断线之后，会不断地走之字形的路线，反复穿越尾流，最终确定跟踪方向，直到撞上航母的螺旋桨。一般的超远程鱼雷普遍都是用这两种末端制导模式，一个是声制导，一个是尾流制导。听完我上面说的，大家是不是感觉鱼雷很无解？根本就没法防。但是吧，这还没完呢，现在的鱼雷不仅制导牛，他跑得也快。现在的大型驱逐舰、航母什么的，顶多也就35节，30节就不错了。以前的鱼雷呢，能跑到60节，是军舰的一倍。但咱家现在的鱼雷，不对，是某些大国的鱼雷，它能跑多快呢？我说出来大家别吃惊，它能跑300节。300节啥概念？一节等于1.852公里，300节就是550公里，550公里每小时。是不是感觉很逆天？我平时上高速，从辽宁到天津最快也就开120，但一枚鱼雷他竟然能跑550公里每小时，从辽宁到天津500公里，一个小时就到家了。当然，这个300节是末端冲刺时的速度，他前半截的速度也就60节。对了，要做一个免责声明，这个300节可不是我说的，是大毛说的，他家有一款超空泡鱼雷，叫什么名字我忘了，末端的冲刺速度就是300节。至于咱们自己的鱼雷，我不敢说，问就是不知道，知道也不说。所以，这种重型鱼雷想击中一个小型号有难度吗？大家心中应该有答案了。就是因为现在的鱼雷技术实在是太先进了，所以在地球上，现在可以自行生产重型鱼雷的国家，一个巴掌就能数过来，5大善人只有3个能自主生产。大家都知道，核弹它的机密等级是非常高的，但是我要告诉大家，这个重型鱼雷比核弹的保密级别还高。
好了，咱们说回039。此时此刻的039很想很想给小鹰号来一发，但是他不能这么干，因为一旦这么干了，那这个世界就没了。但好不容易突破了4层防御圈，通过了地狱级难度的考试，匿名的话就没意思了，显示不出039的牛叉，所以必须得亮亮相。于是039上浮了。039就在小鹰号的眼皮子底下浮出了水面，与小鹰号的距离不到10公里。来吧，鹰子，笑一个，321，茄子，咔嚓。
直到这个时候，大漂亮终于发现039了，但他不是通过雷达发现的，而是由一架正在飞行的F18的飞行员用肉眼看见的。我的个天，老大，你的侧后方几公里处有一艘039，快弃船跳海吧。大漂亮收到信息之后也蒙了，他立马派出了一架EA-6B电子战飞机飞过来确认。还真是039，看着039上那几个533毫米的鱼雷管，大漂亮的后背一个劲地冒冷汗。这要是在战时，自己已经沉了好几轮了。同时他也明白了为什么039要上浮，为什么他不针对护航的驱逐舰，只针对自己这个航母，那是因为039要报1994年403号核潜艇的仇。
在1994年，小鹰号航母战斗群对一艘091核潜艇一路围追堵截，在091的身边不断扔下声呐浮漂，对091进行了7次模拟攻击。为了救回091，沿海机场先是派出了两架歼7，但歼7的航程太短，到达目标海域之后，只能与小鹰号上的舰载机缠斗10分钟，10分钟之后必须要返航。后来我们又派出了两架苏27和两架歼8II，但大漂亮还是不罢休。最后苏27被逼得急眼了，直接飞到了对方飞机侧面，上来就是一个横切，宁可同归于尽，也要保护091。一看咱们这边开始不要命了，大漂亮这才罢手。当年的屈辱咱们一直记得，不是不报，时候未到。12年之后，我们一艘常规动力潜艇已经可以穿到小鹰号的四层保护圈，击沉对方的航母了。这就叫攻守异形。
该说不说，潜艇这种装备，其实它的用途是不大的。它主要有两个用途：第一个就是二次核反击，第二个就是掐断对方的海运补给，也就是打商船。像那些游轮、天然气船、LNG什么的、集装箱船，甚至大型的渔船、货船，都是他的攻击目标。潜艇一般不和军舰较劲，因为一旦暴露了，只有死路一条，一个也活不了。所以当潜艇兵既危险，又有一定的机会成为世界上仅存的人类。试想一下，地球核大战了，人类在几个月内全完了，那时候大海上就会陆陆续续地冒出来几艘核潜艇，成为人类世界最后的火种，再次重启地球的科技。好了，关于039潜艇和小鹰号航母的互动，这件事情基本上算是说完了。为什么想起来要说这件事情呢？因为最近隔壁那个讨人厌的，一直在讨论如何用潜艇击沉我们的航母，就是因为这个原因。但他家的潜艇技术完全比不上我们的，就比如AIP技术，也就是无需空气推进的技术，虽然他也有，但与我们的至少差一代，根本就不好使。在反潜的手段上，反潜的技术上，他一样和我们比不了。所以我们的官方才会回应8个字：痴人说梦，不自量力。他连看见咱们的航母的机会都没有，就会被击沉。遥想当年，咱们的海军实在是太差了。就不说军舰上的武器了，就连士兵睡觉吃饭的问题都解决不了。咱们当时有一艘南昌舰，不是现在这个055，是第二代南昌舰，我们自主建造的第一艘军舰。这艘军舰实在是太小了，整条船上只有舰长才有一个小房间。他的甲板也小，还堆了一堆导弹武器什么的，结果士兵们就只能蹲着在甲板上吃饭。说蹲着吃饭都已经夸张了，还是因为地方小，就算是蹲着吃饭，也不够所有人一起蹲着，还得错峰蹲，分批蹲。再看看现在的南昌舰，恍如隔世，不仅空间大，甲板大，到处都是可活动的空间，而且军舰上还有独立的浴室，这在以前是想都不敢想的事情。当时我们最大的051型驱逐舰，也才3000吨出头的排水量，还是为了护航洲际导弹的打捞船队才搞出来的。潜艇部队更惨，海多艇少，人多艇小。但是咱们的海军为了形成战斗力，一直都是让更多的人上艇训练。当年很多的驱护支队和猎潜艇还有炮艇，都是人员两班倒。如果要是一艘定员100人的潜艇，往往都会塞进去200人，一半在岗位上训练，另一半在睡觉等着换班。一张吊床上，两个人轮流睡，床铺一直都是热乎的。而当时大漂亮的技术水平呢？一场海湾战争让我们看到了这个世界上竟然有这种逆天的科技。在打之前，国内的专家都猜测大漂亮会深陷伊拉克人民的汪洋大海之中，结果他只靠空中力量就把伊拉克给打服了，完全是一边倒的虐菜。阿帕奇、F117、爱国者、埃布拉姆斯、数据链、航母编队，随便拿出来一样，都领先我们至少一代到两代。那个时候我们只有钢铁意志。当时的军迷也挺惨的，比如我当时我看到强5是个尖脑袋，就感觉已经强得不行了，后来才知道他之所以是尖脑袋，竟然是为了对地攻击的时候不遮挡视线才这么设计的。当时70后、80后的军迷应该都有这种经历。再看看现在，一场阅兵下来，我竟然有一大半不认识，虽然安全感满满，但我更珍惜这种由弱到强的质变过程。只有深刻体会了这个质变过程，才会更加珍惜与爱护这个国。就像一个家庭、一对夫妻一样，只有相濡以沫，共赴时艰，一点一点地改善生活条件，让生活越来越好，这样的夫妻、这样的家庭，才更能长长久久，才越会珍惜如今的生活是多么的来之不易。
好了，本期内容完成于2025年11月29日。本期内容结束，我们下期再见，谢谢大家。
热门跟贴