没人能想到，在1.2万年前那个连饭都吃不饱的蛮荒时代，土耳其的一群猎人竟然放着满山的野兽不抓，而是对着天空发起了呆，甚至还在石柱上刻下了一套比古希腊早了一万年的精密日历。
这听起来像是一个为了博眼球的科幻故事开头，但它却是去年西方考古界抛出的一颗“重磅炸弹”，直接炸懵了无数历史爱好者。
这事儿发生在前不久，多家媒体疯狂转载了一篇关于土耳其哥贝克力遗址的最新研究。
来自爱丁堡大学的马丁·斯维特曼教授信誓旦旦地宣称，他在那几根斑驳的石柱上，破译出了一个令人咋舌的秘密：早在1.2万年前，这里的人类就已经把一年精准划分为了12个月、365天，甚至标注出了春分和秋分。
咱们得先盘一盘这背后的逻辑漏洞有多大。
也就是说，在哥贝克力遗址活跃的那个年代，当地人绝对还处于吃了上顿没下顿的旧石器狩猎时代。
试想一下，一个每天为了填饱肚子而在此奔波的原始部罗，为什么会需要如此精确的日历？
他们又不种地，根本不需要像农耕民族那样“掐点”播种，多一天少一天对打猎来说毫无影响。
对此，斯维特曼教授给出的解释充满了浪漫主义色彩，他说这群古人是“星象的热切记录者”，甚至可以用“热爱”两个字来概括一切。
这听起来是不是有点耳熟？
这对庄稼来说是好事，但对种庄稼的人来说，却是一个巨大的挑战。
因为四季分明，意味着农时极其短暂且严格。
一旦你错过了播种的那几天，哪怕只是晚了一周，等秋天霜冻一来，可能就是绝收，紧接着就是整村整族的人口灭绝。
在那个没有超市和粮仓的年代，精准掌握时间，就是掌握全族人的生死簿。
考古证据显示，中国最早的人工栽培农业始于1.4万年前，比西方早了数千年。
最典型的例子就是6500年前的河南西水坡遗址，那里的“龙虎大墓”中已径出现了北斗授时、大火星授时和立表测影的痕迹。
这些技术在当时只有一个目的：告诉大家什么时候该下地干活。
更有意思的是，中国古人对历法的追求是“仅仅够用是不行的，必须越来越准”。
为什么？
因为如果你把一年简单定为365天，那么每隔四年就会多出一天的误差，四十年就是十天。
对于靠天吃饭的农民来说，日历上写着“立春”，但实际上气候还没回暖，你这时候要是把种子撒下去，那可就真是“听天由命”了。
为了消除这个误差，从陶寺遗址观测到的20个节气，到春秋战国时期完善的24节气，中国古人用了几千年的时间，盯着太阳和星星，不断修正、计算，最终搞出了一套能指导亿万人吃饭的精密系统。
这才是历史的常态。
在生产力低下的古代，任何一项大规模的智力投入，背后必然有着极其残酷的生存压力作为推手。
中国古人之所以能发现“岁差”，之所以能制定出《太初历》、《大衍历》这样领先世界的历法，是因为如果算不准，真的会饿死人。
回过头来，再看那个土耳其哥贝克力遗址的“石刻日历”，你就会觉得越发蹊跷。
一群不种地的猎人，在没有生存倒逼的情况下，凭着一股子“热爱”，就搞出了需要几千年数据积累才能得出的“岁差”概念？
这就像是说，一群还没学会烧开水的人，因为“热爱”物理，所以顺手造了一台蒸汽机一样不可思议。
这种解释巧妙地避开了生产力与知识水平不匹配的尴尬，将一切归结为人类精神的灵光一现。
但历史往往是唯物的，也是残酷的。
毕竟，在那个茹毛饮血的年代，活下去，远比仰望星空来得重要。
参考资料：
马丁·斯维特曼，《时间与心灵：关于哥贝克力遗址的研究》，爱丁堡大学出版社，2023年。
《陶寺遗址考古报告》，中国社会科学院考古研究所，2015年。
热门跟贴