林洙上节目说林徽因十指不沾阳春水?梁再冰当场拍桌子:我妈当年在昆明逃难,天天背米做饭!
2004年那档节目,76岁的林洙坐在镜头前,嘴角带着点说不清的笑:“林徽因啊,家里保姆一大堆,做饭?她哪会?”主持人还跟着起哄,字幕直接打“不是好太太”。
梁再冰看到这,气得手都抖。她后来跟朋友说:“这哪是说我妈,这是往我爸脸上甩巴掌!”
昆明旧居里挂着“林徽因书房”的牌子,梁再冰年轻时去,直接给扯了:“瞎扯!这是厨房!我妈当年就在这儿生火做饭!”
那会儿是抗战,梁思成工资连买米都紧巴。林徽因每周走几里山路赶集,扛着米袋子回来,蹲灶前烧火,烟呛得眼泪直流,还得顾着锅里的粥别熬糊。晚上缝补梁思成的袜子,借着炭火光穿针,针脚比现在小姑娘绣十字绣还细。
李健吾写过篇文章,说在昆明街头见着林徽因,提着瓶子打油买醋,穿件旧旗袍,头发随便挽着,跟寻常主妇没两样。她给朋友写信更实在:“天天扫地做饭洗衣,跟个陀螺似的,浑身疼得躺床上直哼哼,还得爬起来给老梁熬药。”
林洙呢?她比梁再冰就大一岁,那会儿在上海过着啥日子?锦衣玉食,哪见过炸弹在头顶飞?后来嫁梁思成,住清华园教授楼,拿着工资,做饭当然轻松——她不用在轰炸时护着锅里的粥,不用捡烂木头生火。
梁再冰不是没硬刚过。年轻时气不过,甩过林洙一耳光。结果呢?人家不说林洙瞎掰,反倒骂她“没教养”,说她爸妈教得不好。
“没劲。”梁再冰后来想通了,“跟这种人吵,她巴不得呢,正好把我妈扯进那些风花雪月的破事里,谁还记得她为古建筑跑了多少荒山野岭?”
梁思成去世后,林洙可没闲着。出书《梁思成、林徽因与我》,名字就透着股不地道;上节目卖惨,转头就把梁思成的手稿、书信拿去拍卖。最戳心窝子的是,连梁启超送给梁思成林徽因新婚的《营造法式》,都给卖了两百多万。那书上还有梁思成手迹:“林徽因珍藏,恕不外借。”
两百多万,说卖就卖了。
清华建筑系的老教授们气得拍桌子,想回购?林洙狮子大开口,根本买不起。后来那书去哪了,没人知道。
林洙在书里瞎掰,说林徽因卧室藏着徐志摩的飞机残片。梁再冰冷笑:“那是我舅舅林恒的!我舅舅是飞行员,打日本牺牲的,我妈留着那片残片,是念想!”
林徽因的弟弟林恒,抗日英雄。梁家满门忠烈,林洙懂吗?她只懂踩着别人往上爬。
去年去宾夕法尼亚大学,看到他们给林徽因补颁建筑系学位证,梁再冰掉了眼泪。当年林徽因修满了建筑系学分,就因为是女的,只拿了美术系证书。可最后一年,她还是给建筑系男生当兼职导师,讲《营造法式》,男生们听得眼睛都直了。
这才是林徽因啊。不是什么风花雪月的才女,是扛着肺病跑遍全国测绘古建筑的学者,是国难当头不肯出国、跟丈夫一起守着《营造法式》的中国人。
林洙折腾这么多年,图啥?不就是嫉妒吗?嫉妒林徽因活着时是梁思成的光,死了这么多年,照样有人记得她的好,她的才,她的家国心。
你说林徽因会不会做饭?她会。但那重要吗?重要的是,她在战火里没低头,在烟火气里没丢魂,活成了真正的“大女主”——不是靠男人,是靠自己那身骨头和脑子。
现在网上还老吵林徽因是不是“绿茶”,吵林洙是不是“真爱”。梁再冰说得对:“我妈不需要这些标签。她就是她,林徽因。”
你觉得,比起灶台烟火,一个人的风骨和家国心,哪个更该被记住?
声明:本文中信息来源于网络,不保证完全正确无误,仅供参考。
热门跟贴