71岁，两个老婆，一个楼上，一个楼下，27年后全散了，子女飞得比候鸟还远——这剧情比《橘子红了》还狗血，可它真就砸在寇世勋自己身上。
当年他拍《纯纯的爱》把半边脸涂成疤，一夜间家家户户都喊他“阿纯”，片酬从几千跳到几十万，钱袋子鼓得比戏里的绷带还快。可鼓得最快的是胆子，1988年《情义无价》片场，22岁的许黎丹穿着健身小短裤在他面前举哑铃，他一眼就把结发十二年的崔瑶琪搁到后脑勺。三年后，崔瑶琪摸到楼下那扇密码门，才发现老公把青春锁在另一个鞋柜里。
谈判现场像分赃。崔瑶琪拿下财政大权，存折、房本、股票全收进她抽屉；许黎丹领每月二十万台币“家用”，外加一个孩子一个房间。外人看是左拥右抱，他自己知道是昼夜轮班：楼上陪完大房唱儿歌，下楼陪小房练哑铃，365天全年无休。最狠那年他连拍五部戏，台词背到在保姆车上呕吐，吐完继续背，因为两个家的电表都在等他充值。
2010年中风来得像导演喊卡。片场里一句“收工”没说完，嘴角先溜车，口水比台词先落地。三个月康复，他第一次发现医院天花板比摄影棚灯光还刺眼。出院那天，他让司机绕到慈明寺，进去没拜佛，先跟和尚借了个钟，敲七下，一下算十年，算完把钟还了，说剩下的日子不演了。
许黎丹2017年飞温哥华，带走一半孩子、一半锅碗瓢盆，在Richmond开了家“小台北牛肉面”，门口贴着九十年代跟寇世勋的合照，客人吃面抬头就能看见。崔瑶琪留在台湾卖房收租，两亿房产成了她的老来伴，每天巡楼像巡田水。孩子们更绝，大的在多伦多写程式，小的在墨尔本学酿酒，逢年过节视频连线，一句“爸你保重”比红包先到。
现在他凌晨四点起床打太极，动作慢到像回放自己。早餐半碗糙米饭、一碟烫青菜，吃完开车去慈明寺，不再敲钟，只帮忙擦地。有年轻演员认出他，想合影，他摇摇手：“今天没化妆。”采访里他说得最重的一句是：“原来一辈子只能演好一个角色——自己，还演砸了。”
热闹了半辈子，最后剩下一个人、一只老狗、一碗剩饭。所谓齐人之福，不过是把双刃锯，拉完别人，也锯断自己。
热门跟贴