2025年4月17日，福建漳州平和县龙头村的雨，和三十四年的那场一样黏腻得化不开。
74岁的林其保蹲在老宅的断墙下，指间的烟卷燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，指腹上的老茧被灼出一个红点。
手机屏幕亮着，“林其保 冤假错案”的词条正往热搜顶上冲，评论区里的每一条“杀人偿命”和“迟来的正义”，都像针一样扎进他皲裂的皮肤里。
前者是他背负三十年的骂名，后者是他盼到白头的念想。
他从怀里掏出一个磨得发亮的铁皮盒，盒盖边缘被指甲抠出了深深的印子。
里面装着一沓泛黄的申诉书，最上面那页的字迹歪歪扭扭，是狱友老张帮他写的。
老张因盗窃入狱，看他可怜，每次都把家里寄来的信纸省给他。
落款日期从1997年一直排到2024年，密密麻麻的“我没杀人”，被雨水洇开又晒干，留下深浅不一的印记，像他脸上纵横的皱纹。
墙根的野草在雨里疯长，叶片上的水珠砸在断砖上，就像他三十年来没断过的执念。
找到那个在1991年雨夜里杀了阿朱母子的真凶，把自己从“杀人犯”的标签里抠出来，哪怕只剩一口气。
村口传来汽车引擎声，是电视台的记者，车身上“法治进行时”的标志在雨里格外醒目。
林其保慢慢站起身，背驼得像村口的老榕树，腰杆却下意识地挺了挺。
他摸了摸口袋里的老花镜，那是寺庙住持送他的，镜片上有两道裂纹。
浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮，他知道，这一次或许是最后机会了。
他的肺不好，冬天咳得直不起身，医生说最多还有十年光景，可他等不起十年，甚至等不起一年。
三条人命与六根毛发
1991年10月16日清晨，龙头村的鸡叫被猪圈里的嚎叫声撕得粉碎。
李阿婆挎着菜篮经过阿朱家，竹篮里还放着两个刚蒸好的红薯，前一天阿朱帮她挑了两担水，她本想送两个红薯当谢礼。
猪圈里的十几只猪崽疯了似的拱着木门，木栓被撞得“咚咚”响，往常这个时候，阿朱早该端着冒热气的猪食桶站在圈边，一边喂猪一边喊着“慢点吃”。
“阿朱！阿朱在家吗？”李阿婆敲了敲紧锁的木门，青砖墙上的雨水顺着门缝往下淌，在门槛前积成一小滩水洼，屋里静得能听见自己的心跳声。
“怕是出事了。”邻居林建军赶了过来，他昨天傍晚还看见阿朱在院子里收衣服，浆洗干净的蓝布衣衫晾在竹竿上，阿朱说要给在外打工的丈夫寄包裹，里面还放了两双她纳的布鞋。
两人叫来几个村民，林建军踩着墙根的石墩翻进院墙，刚推开堂屋门，一股淡淡的血腥味就飘了出来。
他掀开主卧的布帘，眼前的景象让他头发都竖了起来。
床上三个人一动不动，脸色青紫，他尖叫着后退，撞翻了门口的木凳。
平和县公安局的警车在泥泞的土路上开了四十分钟，轮胎碾过积水的坑洼，溅起半米高的黄泥。
刑警队长周明跳下车时，裤腿已经沾满了泥点，他拽了拽领口，驱散身上的霉味。
警戒线里，围观的村民脸色惨白，几个妇女蹲在地上呕吐，年轻的小伙子背过身不敢看。
主卧的双人床上，三十岁的阿朱和她十岁的明辉、六岁的明杰躺在一起，被子被蹬到床尾，三个人的脖子上都有深紫色的掐痕，明杰的小手里还攥着半块没吃完的麦芽糖。
周明的胃里一阵翻腾，他从业十年，见过不少凶案现场，却从没见过对孩子下手这么狠的。
“死亡时间初步判断在昨晚（1991年10月15日）十点到十二点之间，都是机械性窒息死亡。”
法医蹲在床边，镊子夹起一根棕色毛发，毛发上还沾着一点纤维，“现场没有打斗痕迹，门窗完好，门闩是从里面插上的，凶手应该是阿朱认识的人，甚至是她主动开门让进来的。”
周明皱着眉，目光扫过散落的猪食桶和桌上没吃完的咸菜，咸菜碗里还冒着一点热气，显然是昨晚刚端上桌的。
阿朱的枕头边放着一个针线篮，针还插在未缝完的衣服上，那是给明辉做的新校服，针脚细密整齐，看得出来她是个细心人。
技术人员在阿朱的内短裤、外阴部和床边一共找到了六根毛发，都不是死者的。
“这是关键证据。”
周明小心翼翼地把毛发装进证物袋，封条上的字迹写得格外用力，“立刻送市局化验，另外，全村18到60岁的男性，都做血型排查，一个都不能漏。”
1991年的福建农村，DNA技术还没普及到县级公安系统，血型排查是最靠谱也最无奈的手段，这种方法只能缩小范围，根本无法精准锁定凶手。
周明心里没底，但眼下只能死马当活马医。
消息像野火一样烧遍龙头村，不到半天，阿朱家周围就围满了人。
阿朱是出了名的勤快人，丈夫在厦门的工地打工，一年回不了一次家，她一个人养着十几头猪、种着三亩水田，还供两个孩子读书，每天天不亮就起床，忙到深夜才休息。
村里谁家有红白喜事，她都主动去帮忙，从不计较报酬。
“谁这么狠心，连六岁的孩子都不放过？”
李阿婆抹着眼泪，手里的红薯掉在地上，“前天晚上雨那么大，打雷打得窗户都震，我还听见阿朱家的狗叫了几声，现在想来，怕是那时候凶手就在屋里了，老天爷都看不下去啊。”
排查进行到第三天，周明的办公桌上多了一份名单——13名A型血的男性村民。
市局的化验结果显示，六根毛发里，有两根被确定为A型血，另外四根因为在雨水里浸泡过久，无法检测出血型。
“逐个核实不在场证明，哪怕是一点细节都不能放过。”
周明的手指划过名单，在一个名字上停住了，笔尖重重地戳了一下纸面：“林其保？”
旁边的侦查员立刻递过一份资料，照片上的男人穿着洗得发白的褂子，眼神有些躲闪，嘴角带着一丝局促。
林其保的名声在龙头村早就烂得像泥。
十年前，他和邻村的已婚妇女张兰偷情，半夜翻窗进了张兰家，被张兰的丈夫抓了现行。
男人拿着锄头追了他二里地，最后林其保赔了五百块钱才私了，那笔钱是他攒了半年准备娶媳妇的积蓄。
四十岁的他没结婚，和年迈的父母住在一起，靠种田和帮人打零工过活，穷得叮当响，连件新衣服都舍不得买。
“这个人有前科，私生活不检点，有作案动机。”
侦查员补充道，“而且他没老婆，阿朱长得清秀，他会不会是之前买猪崽的时候，见色起意？”
周明点了点头，这种案件里，熟人作案且带有色欲动机的比例极高。
第一次询问在村部进行，林其保穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，双手紧张地攥着衣角，指关节都泛了白。
“1991年10月15号晚上？我吃完饭就去我弟家看电视了，那天演《渴望》的大结局，我看到九点多雨小了就回家了。”
他的声音有些发颤，眼睛盯着地面，不敢看周明的脸，“我妈早就睡了，她有神经衰弱，沾床就睡死；我爸去邻村帮人修房子，十点多才回来，我洗漱完就睡了，第二天早上听李阿婆喊，才知道阿朱出事了。”
“谁能证明你九点多回的家？”周明盯着他的眼睛，试图从他的表情里找到破绽。
“我妈……她睡熟了不知道。我爸回来的时候我已经躺下了，他就问了句‘睡了没’，我应了一声，他也没再问。”
林其保的头低得更厉害了，脖子上的青筋都露了出来，“我弟能证明我在他家待到九点，他媳妇也在，他们都能作证。”
周明立刻去找林其保的弟弟林其福核实，林其福和媳妇正在喂猪，听到问话，手里的瓢都停了。
“哥确实在我家看电视，《渴望》大结局，慧芳走的时候我还跟他说‘太惨了’。”
林其福挠了挠头，“但他什么时候走的我真不知道，我那时候在厨房洗碗，媳妇在哄孩子睡觉，没注意他出门。”
从林其福家到林其保家走路要二十分钟，九点离开，九点半到家合理，但没人能证明他没绕路去阿朱家。
阿朱家就在他回家的必经之路上，拐个弯就到，顶多耽误五分钟。
周明的眉头拧得更紧，这个时间差，足够作案了。
更让人生疑的是，案发后全村人都跑去阿朱家围观，连腿脚不便的老人都让儿孙扶着去了，唯独林其保没去。
“我跟阿朱不熟，就买过她两次猪崽，没什么交情，没必要去看热闹。”
林其保的解释听起来合情合理，但在周明眼里，这成了“做贼心虚”的铁证。
正常人遇到这种惊天大案，就算不关心也会好奇，只有凶手才会刻意回避。
周明拍了板：“把他带到局里，详细审问。”
热门跟贴