01
太阳在将尽未尽时，落得最快。
成都，又被称作「蓉城」，因为城中遍植芙蓉花，若照此命名法，我想成都应当还有个贴切的别名：白果城。
或许是眼界太窄的缘故，但截止目前，成都的确是我去过的城市里，银杏树最多的一座。
最近银杏叶陆续黄了，铺在路上的，是明黄的地毯，挂在树上的，是诱人的金币，风一过，那些金币就哗啦啦往下掉——一场盛大而无声的挥霍。
路人纷纷驻足，捡拾，拍照，感慨，离开。
望着这番景象，我忽然想到，不止银杏，许多树木，比如梧桐树，比如乌桕树，比如枫树，它们积攒了一整年的绿意与生机，然后在短短一两周内，要么兑换成金子的黄，要么兑换成钞票的红，毫无保留地泼洒出去。
树木用一场盛大的开销当做结尾，然后进入漫长而沉默的冬天，等待下一个轮回。
树犹如此，人何以堪。
02
普通人最怕的，就是突然心生不甘，随即开始展望。
这几天，互联网上也好，朋友圈也好，不少人已经规划起了2026年的生活，大大小小的愿望累加起来，核心无非一点：来年想变得更好。
下坠需要念头，也只需念头，其余交给本能就行了，本能就像引力，自然把你往下拉。
上升也需要念头，但相比下坠，上升还需要持续的、近乎反本能的做功，以此来对抗惰性，对抗焦虑，对抗拖延。
说白了，想要变好的念头没错，但要真的做到，你得投入，不光是时间精力的投入，还得有真金白银的投入。
想要有个好身体，得有吃上的投入，锻炼上的投入，寻求专业指导的投入。
想要增长眼界，得有阅读上的投入，人际交往的投入，出门看世界的投入。
想要学习一项技能，得有学费的投入，设备的投入，承担试错成本的投入。
一句话，所有向上走的路，都设有「收费站」，当你写下那些想让自己变好的愿望时，钱包就已经开始瑟瑟发抖了。
而且很多投入，不一定能立即看到回报，这个过程就像往深井里扔石子，起初是听不到回响的，只有持续的、被吞没的付出。
启动需要钱，坚持也需要钱，更不用说，有些井里没水，有些井是无底洞，所以说最费钱的日子，不是你大笔挥霍的时候，而是你开始为一个不确定的「更好的自己」持续付费的时候。
而这样的时刻，通常会发生在岁末年尾。
03
进入年杪，许多悬而未落的事儿都到了结算的时候，有人因结算而开心，但大多数人可能高兴不起来。
比如我。
今天简单算了一下，这个月得交明年上半年的房租，小一万，进入冬季，水电气的费用较春秋几乎翻倍，还有保暖衣物的添置，发烧感冒的医药费，过年时的走亲访友……
有些钱，当下就得花，有些钱，当下不急着花，可也得预备着，林林总总加起来，顿时觉得无奈又无力。
和银杏树一样，绝大多数普通人，辛辛苦苦积攒一年，就是为了最后这两个月做准备，树叶今年掉光了，明年又会长新的，钱包今年抖干净了，明年再接着挣。
年复一年，四季交替，树叶黄了总有绿的时候，钱包瘪了不一定会再鼓起来，到那时，树还是那个树，可人，真就成了一截光秃秃的朽木了。
《三国》里，刘备痛哭流涕道：“只恨财力不足！”是啊，世间多少遗憾和不甘，无不落在这句话上。
大人物想光复祖宗基业，会遇到财力不足的困境，小人物想安稳度日，也会遇到财力不足的困境，可见无论志向大小，没钱皆是空谈。
04
网上说，中国人从出生那天起，一生都是关键期，我很认同这句话，正因都是关键期，所以都是费钱期。
小时候费钱，要吃奶粉，要住院，要上学，要补课……
长大后更费钱，要结婚，要买房，要买车，要生孩子……
老了还是费钱，要看病，要吃药，要请人照料，还要买墓地……
所以哪有什么最费钱的日子，一辈子就没有不费钱的时候，而且所花的大部分钱，都得你自己去挣，想活下去，得挣钱，想活得有质量一点，更得挣钱。
可就怕，就怕花钱的速度，赶不上挣钱的速度，你说可以消费降级呀，可以控制欲望呀，但问题是，所有的欲望都是一个本体，你降低花钱欲望的同时，挣钱的欲望也会随之黯淡。
奈何有些人就是不尊重人性，一方面不满足民众挣钱的欲望，一方面又极力刺激民众花钱的欲望，个体乃至更大的割裂，便由此而来。
天冷了，给父亲电话也打得勤了，这几年不准烧柴取暖了，实行清洁取暖政策，每户每季补贴600元，挺好的。
小太阳和空调太费电，父亲舍不得用，一直铺的电热毯，几十块钱一张，很方便，就是不耐用，用久了就跟上了年纪的人一样，没了火气。
看了看余额，又是一笔不能省的支出。
热门跟贴