01 三山争霸

在讲接下来的故事之前,我们有必要先弄清楚一个概念——按司。

“按司”这个词,在古琉球语里,约等于我们这边说的“老大”、“头人”或者“土豪”。

在那个生产力不怎么发达的年代,谁的地盘大,谁的粮食多,谁手下的打手猛,谁就是按司。

说白了,就是一方诸侯。

英祖王朝的末代君主玉成王,就是个典型的败家子。

他爹英慈王辛辛苦苦维持的稳定局面,到了他手上,就跟漏了底的米缸一样,哗啦啦地往外撒。

这位玉成王先生,大概是觉得当国王太无聊,非得搞点事情出来,于是他“世衰政废”,把整个国家搞得乌烟瘴气,按司们一看,你这老大当得不行啊,那我们干嘛还听你的?

于是,琉球不可避免地分裂了。

历史的车轮滚到了14世纪,这片“流虬”之地,正式进入了“三山时代”。

所谓三山,就是三个最牛的按司,各自拉起山头,变成了三个国家:

以今归仁按司为中心的“山北国”,盘踞在北边,民风彪悍;

以大里按司为中心的“山南国”,占据着南边,土地肥沃;

而夹在中间的,则是以浦添按司为中心的“中山国”。

这三家里,中山国地理位置最好,也最有钱,山北国最能打,但也最穷,山南国不好不坏,夹在中间过日子。

就在这三位“国王”你瞪我我瞅你,三天两头约架的时候,英祖王朝的老王室终于咽下了最后一口气。

1349年,末代国王西威病逝,因为他妈长期专权,搞得天怒人怨,所以大家连个继承人都懒得找了。

群龙不可无首,烂摊子总得有人收拾。

这时候,所有人的目光都投向了一个人——浦添按司,察度。

察度这个人,史书上给的评价是“才德大著”,翻译过来就是,又有能力又有品德,而且深得民心。

这就很厉害了,在那个拳头就是硬道理的时代,能靠个人魅力和品德服众,绝对是个狠人。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,各大按司一合计,得了,别选了,就他吧!

就这样,察度黄袍加身,成了新的中山王。

察度是个明白人,他知道琉球这小池塘,养不起三条真龙。

三国之间打来打去,最后大家一起完蛋。

他需要一个破局的方法,一个能让他从三国混战中脱颖而出的机会。

这个机会,来自大海的另一边。

洪武五年,也就是公元1372年,一艘巨大的宝船,劈开东海的波涛,出现在了中山国的港口。船上下来一个人,名叫杨载,是大明王朝的使者。

杨载此来,不为打仗,不为抢劫,只为宣读一份来自一个叫朱元璋的人的诏书。

这份诏书的内容,我们今天可以想象一下,大概是这么个意思:

“喂,住在中国东南边海上的那个琉球啊,朕现在是天下的新主子了,叫大明。之前太忙,没来得及通知你们。现在我派人去跟你们说一声,你们知道就行了。(惟尔琉球,在中国东南,远居海外,未及报知。兹特遣使往谕,尔其知之)”

这话听着平淡,甚至有点客气,但察度却听出了弦外之音。

朱元璋是谁?

那可是从一个要饭的和尚,一路砍瓜切菜,把蒙古人赶回草原,重新建立汉人王朝的猛人。

他的军队,他的国家,其实力对于琉球来说,就像大象和蚂蚁的区别。

现在,这头大象给你递了张纸条,说“我注意到你了哦”。

换做是个愣头青,可能会觉得“你谁啊?凭什么管我?”

但察度不是愣头青,他是个成熟的政治家。

他知道,这看似平淡的通知,其实是一个选择题。

A:不理他,继续关起门来跟山南、山北两个兄弟互殴。

B.:跟他混,认他当大哥。

察度毫不犹豫地选择了B。

他非常清楚,对抗是没有出路的,人家随便派个小分队过来,就能把琉球这点家当给平了。

而认大哥,不仅能保平安,说不定还有好处。

于是,察度毕恭毕敬地接下了诏书,然后立刻做出了一个让所有人都佩服的决定:他要派自己的亲弟弟泰期,作为使者,带着琉球的土特产,去南京觐见大明皇帝,“奉表称臣”。

这步棋,走得实在是高。

当泰期带着马匹和硫磺,风尘仆仆地赶到南京,跪在朱元璋面前时,这位雄才大略的皇帝非常高兴。

朱元璋是个讲究人,他要的不是你那点土特产,而是你这个态度。

你给我面子,我就给你里子。

他当即宣布,回赐察度《大统历》和大量的文绮、纱罗。

《大统历》是什么?

是明朝官方颁布的历法,代表着时间的最高解释权。

接受了它,就意味着你正式被纳入了中华文明圈,你的时间,从此要跟大哥对表了。

这一下,察度不仅保住了平安,还成了大明皇帝认证的“小弟”,政治地位瞬间高了一大截。

山南王和山北王一看,好家伙,这中山的察度也太鸡贼了!

认个大哥就有这么多丝绸拿,我们还在这穷哈哈地打什么打?

于是,没过多久,山南国王承察度也屁颠屁颠地派人去南京“入贡”了。

山北王怕尼芝一看,两个都去了,我不去岂不是很没面子?

也赶紧派人跟上。

朱元璋看着这三个争先恐后跑来纳贡的琉球国王,心里跟明镜似的。

他大手一挥,给三家都赏了东西,然后又派人送去诏书,内容很简单:“三王息兵战”。

意思是,你们仨都是我小弟了,以后不准再打架了,谁打架就是不给我面子。

三位国王接到诏书,自然是“各受其诏,罢战息兵”,还纷纷派使者去谢恩。

至此,察度用他卓越的政治智慧,兵不血刃地为琉球争取到了暂时的和平,更重要的是,他为中山国,也为整个琉球,打开了一扇通往更广阔、更文明世界的大门。

而朱元璋,这位深谋远虑的皇帝,他的布局才刚刚开始。

他知道,仅仅是名义上的宗藩关系还不够稳固,他要送给琉球一份真正的大礼,一份能彻底改变这个岛国命运的大礼。

很快,一支特殊的船队从福建出发,驶向了琉球。

船上没有士兵,没有官员,而是三十六户特殊的“移民”。

他们,就是后来在琉球历史上留下浓墨重彩一笔的——“闽人三十六姓”。

这批人可不是普通的农民,他们是朱元璋精挑细选的技术专家。

有“善操舟者”,负责造船和航海;

有“知书者”,负责文书和翻译。

他们在那霸港附近,建立起一个属于自己的社区,名叫“久米村”。

从此,久米村成为了一个神奇的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

当琉球本地的村落还在日出而作、日落而息时,久米村的夜晚却灯火通明。

这里传出的,不再是单调的海浪声,而是琅琅的读书声,是算盘珠子清脆的拨动声,是工匠们打造海船的锤炼声。

汉人的诗词歌赋、典章制度、建筑工艺、航海技术……所有代表着先进文明的东西,都通过这个小小的村落,源源不断地输入琉球。

久米村,就像一个文明的“外挂”,一个文化的“接口”,它让琉球的精英们第一次如此近距离地接触和学习中华文化,为这个岛国即将到来的“人文维新之基”,打下了最坚实的基础。

察度当初那个“识时务”的决定,其回报之丰厚,恐怕连他自己都始料未及。

他只是想找个靠山,却无意中为自己的国家,引来了一整个文明的活水。

02 尚巴志

察度王是个好领导,可惜他的儿子武宁王,却是个典型的纨绔子弟。

老爹辛辛苦苦打下的江山,攒下的家业,到了他手上,就变成了满足个人私欲的工具。

这位武宁王上位之后,不好好琢磨怎么让国家更富强,反而一门心思地横征暴敛,搞得国内民怨沸腾,人心尽失。

这就叫德不配位,必有灾殃。

当一个统治者失去民心的时候,就必然会有人站出来取而代之。

这一次,站出来的人,是一个名叫尚巴志的年轻人。

尚巴志,是山南国佐敷地区的按司——尚思绍的儿子。史书上对他的评价是“为人资质纯厚”,意思就是,这小伙子天性淳朴忠厚。

但如果你只看到这一句,那就被骗了。

尚巴志当然有忠厚的一面,但他骨子里,更是一个胸怀大志、手腕高超的枭雄。

他看着武宁王把中山国搞得一团糟,看着百姓们在苛政下痛苦呻吟,他知道,自己的机会来了。

公元1406年,尚巴志正式起兵,讨伐武宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一场毫无悬念的战争。

一边是众叛亲离的暴君,一边是顺应民心的青年英雄,胜负早已注定。

尚巴志的军队几乎没遇到什么像样的抵抗,就一路杀到了中山国的王城——首里。

武宁王兵败逃亡,他那短暂而荒唐的统治,就此画上了句号。

攻占了首里城后,二十四岁的尚巴志站在了权力的顶峰。

按照正常的剧本,接下来就该是登基称王,接受万民朝拜了。

但尚巴志做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。

他没有自己当国王。

他恭恭敬敬地把自己的老爹,佐敷按司尚思绍,从乡下请了过来,扶上了中山王的宝座。

这一手,玩得实在是漂亮。

在中国的历史上,这种操作我们见过,曹操“挟天子以令诸侯”,就是把汉献帝当个牌位供着,自己当老大。

但尚巴志比曹操更高明,他尊立的是自己的亲爹。

这样做,有三大好处:

第一,堵住了天下人的嘴。

我打武宁,不是为了自己当王,是为了天下百姓,现在我把更德高望重的老爹推上王位,我没有私心。

看,政治形象瞬间就光辉伟岸了。

第二,显示了自己的孝道。

在深受中华文化影响的东亚,孝道是天大的事。

一个连爹都孝顺的人,能坏到哪里去呢?

这为他赢得了巨大的道德优势。

第三,也是最实际的,他把父亲当成了一面盾牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

所有明面上的麻烦事、礼仪性的工作,都由老国王去应付,他自己则可以藏在幕后,集中精力干真正的大事。

那么,尚巴志要干的大事是什么呢?

是统一。

他站在首里城的城头,目光越过中山国的田野,望向了北方。

在那里,有一座号称“琉球最坚固”的城堡——今归仁城。

那是山北国的王城。

尚巴志非常清楚,三山分裂的局面一天不结束,琉球就一天不得安宁。

他要做的,就是结束这个分裂了近百年的时代,成为这片岛屿唯一的主人。

1416年,在准备了整整十年之后,尚巴志亲率大军,向山北国发动了总攻。

山北王攀安知,也是个硬骨头。

他仗着今归仁城墙高水险,根本没把尚巴志放在眼里。

而,他低估了尚巴志的决心,更低估了他的谋略。

尚巴志并没有选择强攻。

他知道,硬碰硬只会让自己损失惨重。他采用了更聪明的方法——策反。

他派人秘密联系了山北国的大将本部平原,许以高官厚禄,成功说服他做了内应。

于是,戏剧性的一幕发生了。

当攀安知还在城头嘲笑尚巴志的军队是来送死的时候,他的得力干将已经悄悄打开了城门。

中山国的士兵如潮水般涌入,攀安知眼看大势已去,绝望之下,挥刀自刎。

坚不可摧的今归仁城,就这样被尚巴志用最小的代价攻克了。

解决了最硬的骨头山北国,剩下的山南国就不足为惧了。

此时的尚巴志,已经是事实上的琉球霸主。

他挥师南下,逐步吞并了山南国的各个按司地盘,最终在1429年彻底统一了山南。

至此,持续了近一个世纪的三山分裂时代,在尚巴志的手中,正式宣告结束。

琉球,迎来了它第一个真正意义上的统一王朝。

统一了国家,尚巴志做的第一件事,就是立刻派遣使者,带着厚礼,前往南京。

他要干什么?

他要“请封”。

这是一个极其重要的政治姿态。

他要告诉当时的大明皇帝明宣宗朱瞻基:“老大,我把家里那几个不听话的兄弟都收拾了,现在这片地盘我说了算。还请您给个名分,承认我的合法性。”

明宣宗朱瞻基,也就是我们熟悉的那个爱斗蛐蛐的皇帝,接到尚巴志的奏报后,龙颜大悦。

他觉得这个叫尚巴志的年轻人很上道,懂规矩。

而且,一个统一的、听话的琉球,远比一个分裂的、天天打架的琉球,更符合大明的利益。

于是,宣德三年(1428年),明宣宗做出了一个对琉球历史影响深远的决定。

他派遣册封使,正式册封尚巴志为“琉球国中山王”。

更重要的是,他赐予了尚巴志家族一个姓氏——“尚”。

从此,“尚”这个尊贵的姓氏,就成为了琉球王室的象征。

得到天朝皇帝的赐姓与册封,意味着尚氏家族的统治,拥有了至高无上的“法理”依据。

他们不再是篡位者,而是天朝认证的、名正言顺的琉球国王。

打开网易新闻 查看精彩图片

尚巴志,这位从山南国一个小小地区按司家庭走出来的年轻人,靠着自己的隐忍、谋略和铁腕,一步步走上了权力的巅峰。

他尊父为王,是为权谋;

他十年磨一剑,是为隐忍;

他统一三山,是为霸业;

他请求册封,是为智慧。

他开创了琉球历史上第一个统一王朝——“第一尚氏王朝”。

虽然这个王朝的国祚并不长,在短暂的辉煌后,很快就因为内部的动乱而覆灭。

第七代国王尚德,一个热衷于军事征伐却不懂得安抚内部的君主,最终在1469年的一场政变中被杀,第一尚氏王朝宣告终结。

但尚巴志所奠定的统一基业,以及他与明王朝建立的牢固宗藩关系,却为琉球未来的“黄金时代”,铺平了道路。

03 琉球的“赵匡胤”

历史告诉我们一个颠扑不破的真理:打江山难,守江山更难。

尚巴志英雄一世,开创了第一尚氏王朝,但他可能没想到,自己的后代不太争气。

到了第七代国王尚德,这位老兄大概是觉得爷爷辈的统一大业不过瘾,非要学人家开疆拓土,结果仗是打了,国库也空了,人心也散了。

最终,一场突如其来的政变,让他和他的王朝一起,被扫进了历史的垃圾堆。

1469年,第一尚氏王朝覆灭。

国家又一次陷入了群龙无首的境地。

按司们你看看我,我看看你,谁都不服谁。

眼看又要回到三山时代那种互相拆台的日子,这时候,一个人被推到了前台。

这个人的名字,叫金丸。

金丸的出身并不高贵,他不是什么王子公孙,而是个负责管理国家财政的官员,官名叫“御锁侧官”。

说白了,就是国王的大管家,兼财政部长。

这是一个非常有意思的职位。

它要求你既要懂经济,会算账,还要会做人,能摆平宫里宫外的各种关系。

金丸能坐稳这个位置,说明他绝对是个情商和智商都在线的高手。

在第一尚氏王朝的末年,尚德王天天在外面折腾,搞得国库空虚,民怨沸腾。

而金丸作为财政部长,却能把日子勉强维持下去,还赢得了百官的普遍尊重。

这就很能说明问题了。

所以,当国王被杀,国家大乱的时候,大家一合计,与其再找个不靠谱的王族,不如就让这个有能力、有威望的金丸来当国王吧。

于是,在群臣的拥立下,金丸登上了王位。

为了表示自己是“尚氏”正统的延续,他给自己改了个新名字——尚圆。

从此,琉球历史进入了一个全新的时期——“第二尚氏王朝”。

尚圆是个不错的国王,他休养生息,恢复了被尚德王折腾得够呛的国力。

但他真正的贡献,是生了一个好儿子,并且为这个好儿子铺平了道路。

尚圆死后,他的弟弟尚宣威继位,但只当了半年国王就挂了。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,尚圆年仅十二岁的儿子尚真,被推上了王位。

一个十二岁的孩子当国王,主少国疑,通常意味着外戚专权或者权臣当道。

但琉球的运气实在是好,辅佐尚真王的,是他的母亲,一位极具政治智慧的王太后。

在她的悉心教导和扶持下,尚真王平稳地度过了童年,并且成长为琉球历史上最伟大的一位君主。

尚真王亲政之后,进行了一系列大刀阔斧的改革,一举将琉球王国推向了前所未有的巅峰。

这位年轻的国王,首先做了一件大事:收缴兵器,集权中央。

他下令,全国所有的按司,都必须把手里的兵器上交国库,然后搬到首都首里城来居住。

这一招,实在是高。

我们知道,按司就是地方土豪,他们手里有兵,有地盘,是地方不稳定的最大因素。

尚真王把他们的兵器收了,就等于拔了老虎的牙;让他们搬到首都来住,就等于把老虎圈进了笼子,天天在自己眼皮子底下看着。

这不就是琉球版的“杯酒释兵权”吗?

从此,地方按司的叛乱风险被降到了最低,国王的权力得到了空前的集中。

解决了内部问题,尚真王开始着手完善国家制度。

他重新划分了官员的品级,制定了详细的朝廷礼仪,统一了全国的税收和度量衡。

一个现代化国家的雏形,在他的手中,被一点点地建立起来。

一个强大的中央集权政府,自然需要更广阔的疆域和更强大的国力来支撑。

尚真王把目光投向了南方。

1500年,他派遣大军,一举征服了长期各自为政的八重山群岛。

1522年,又派兵平定了与那国岛上一个叫“鬼虎”的部落首领的叛乱。

尚真王的儿子,第四代国王尚清王,则继承了父亲的雄心,把目光投向了北方。

1537年,他亲率大军北伐,成功攻取了奄美群岛。

至此,一个空前辽阔的琉球王国,出现在东海之上。

北起奄美,南至八重山,星罗棋布的三十六个岛屿,全部纳入了尚氏王朝的版图。

这个“三省并三十六岛”的格局,奠定了琉球王国此后数百年的疆界。

一个统一、稳定、强大的琉球,开始在另一片战场上,展现出它惊人的能量。

这片战场,是海洋。

由于地处中国、日本、朝鲜和东南亚的十字路口,琉球拥有得天独厚的地理优势。

尚真王和他的后继者们,将这一优势发挥到了极致。

那霸港,这个曾经只是个小渔村的港口,迅速发展成为东亚最繁忙的国际贸易中心之一。

每天,港口里都停满了各式各样的船只。

有来自大明,满载丝绸、瓷器和药材的宝船;

有来自日本,运来白银、铜和武士刀的商船;

有来自朝鲜,带来人参和棉布的货船;

还有来自暹罗(泰国)、满剌加等东南亚国家,装着香料、胡椒和象牙的异域帆船。

琉球的商人们,就像勤劳的蜜蜂。

他们从中国进口商品,转手卖给日本和东南亚,赚取差价;

再从东南亚和日本采购特产,卖到中国去,又赚一笔。

这种“转口贸易”,让他们赚得盆满钵满。

当时的琉球,富裕到了什么程度?

史书上说,他们用金银来制作发簪和祭器,简直是把黄金当铜来用。

为了彰显这份荣耀,琉球人铸造了一口大钟,挂在首里城的正殿,上面刻着一行字——“万国津梁”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“津梁”,就是桥梁的意思。

“万国津梁”,就是连接万国的桥梁。

这四个字,精准地概括了琉球王国在那个时代的地位和辉煌。

它不再是那个需要仰仗大国鼻息才能生存的小邦,而是一个凭借海洋贸易和外交手腕,屹立于东海之上的独立、繁荣、自信的海洋王国。

这,就是琉球的“大航海时代”。

这,就是琉球的“黄金时代”。

然而,当琉球人沉浸在这份来之不易的繁荣中时,他们没有注意到,在北方不远处的日本列岛,一头贪婪的猛兽,已经悄悄地盯上了他们。

04 贪婪的邻居

当琉球王国进入黄金时代的时候,他们的邻居日本,正在经历一场长达百年的大混战——战国时代。

无数的大名(诸侯)为了争夺地盘和权力,打得头破血流。

最终,一个叫德川家康的人笑到了最后,建立了德川幕府,日本再次统一。

战争虽然结束了,但问题并没有。

在战国时代,有一个地方的大名,特别能打,也特别穷。

这个地方,就是萨摩藩。

萨摩藩,位于日本九州岛的最南端,与琉球隔海相望。

这里的土地贫瘠,自然资源稀少,但民风极其彪悍,士兵的战斗力在日本是出了名的。

萨摩藩的藩主岛津氏,看着自己穷得叮当响的藩国,再看看对面那个富得流油的琉球王国,口水都快流下来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他心里盘算着:琉球那帮人,天天跟明朝做生意,赚了那么多钱。我要是能把他们的贸易线路控制在手里,不就发大财了吗?

这个想法,就像一颗种子,一旦种下,就疯狂地生根发芽。

当然,想打琉球,也不是那么容易的。

毕竟琉球是明朝的藩属国,你动他,就等于打明朝的脸。

但是,到了17世纪初,情况发生了变化。

当时的明朝,已经进入了万历后期,国力开始走下坡路,对外的影响力大不如前。

而日本这边,德川幕府刚刚建立,正是信心爆棚的时候。

萨摩藩主岛津家久,觉得时机成熟了。

他向德川家康提出了入侵琉球的申请。

德川家康是个老狐狸,他稍作思量,就批准了。

他的算盘打得很精:

第一,让萨摩藩去抢琉球,抢来的钱能缓解他自己的财政压力,还能削弱萨摩这个刺头的实力,一举两得。

第二,探一探明朝的底线,看看这个老大帝国,到底还剩下多少威风。

于是,在得到了幕府的许可后,1609年,岛津家久正式下令,发兵入侵琉球。

打开网易新闻 查看精彩图片

三千名刚刚从战国尸山血海里爬出来的萨摩武士,杀气腾腾地登上了战船,扑向了那个和平了太久的富庶岛国。

当时的琉球国王,是尚宁王。

当他接到萨摩藩入侵的消息时,第一反应大概是:开什么玩笑?

琉球已经一百多年没打过大仗了。士兵们平时操练的,更多是仪仗队列,而不是杀人技巧。

他们的武器,跟身经百战的萨摩武士比起来,简直就是烧火棍。

但国王的尊严,不容许他不战而降。

尚宁王紧急动员了全国的军队,试图抵抗。

然而,这是一场毫无悬念的屠杀。

琉球军队虽然奋力抵抗,但在凶悍的萨摩武士面前,简直不堪一击。

萨摩军一路势如破竹,很快就攻破了首都首里城。

战火,第一次烧毁了那座象征着琉球荣耀的辉煌王城。

萨摩藩的士兵们冲进王宫和府库,像一群饿狼一样,将数百年来琉球积累的金银财宝、珍玩古董,抢掠一空。

抢完东西,他们还不罢休,做了一件更具侮辱性的事:他们把尚宁王,以及一百多名琉球的高官显贵,像牵狗一样,全部抓了起来,押上了返回日本的船。

尚宁王,这位曾经在万国来朝的盛景中长大的国王,此刻成了亡国之君,阶下之囚。

在被押往江户(今天的东京)的途中,尚宁王的心情,是无尽的屈辱、愤怒和绝望。

他曾经是这个海洋王国至高无上的主人,如今却要像个囚犯一样,去觐见那个他曾经不屑一顾的“将军”德川家康。

在德川家康面前,他被迫低下了高贵的头颅,承认琉球从此是萨摩藩的“附庸”。

夜深人静的时候,这位亡国之君,遥望着南方故土的方向,用古老的琉球语,吟唱着悲伤的歌谣。

他发誓,只要自己还活着,就一定要想办法,雪洗这份耻辱。

然而,现实是残酷的。

萨摩藩之所以没有直接灭掉琉球,并不是因为他们发了善心,而是因为他们需要琉球继续作为一个“独立国家”存在。

为什么?

因为他们需要琉球继续和明朝进行朝贡贸易。

这是他们眼里最大的一块肥肉。如果他们把琉球变成了日本的一个县,那明朝肯定就不会再让琉球来朝贡了,这财路也就断了。

所以,他们想出了一个极其阴险的办法。

他们释放了尚宁王,让他回国继续当国王。

但前提是,必须签订一份丧权辱国的条约——《掟十五条》。

这份条约的内容,苛刻到了极点。

它不仅强行割占了琉球北部的奄美群岛,还规定琉球的内政、外交、贸易等所有重大事务,都必须接受萨摩藩的监督和控制。

从此,琉球王国进入了它历史上最尴尬、最屈辱的一个时期。

在明面上,它依然是大明王朝(后来是清王朝)最忠实的藩属国。

它定期派遣使团,前往中国朝贡,接受册封,维持着与中华天朝的宗藩关系。

这是它维持国家名义上独立和民族尊严的最后一道防线。

但在暗地里,它已经彻底沦为了萨摩藩的“提款机”和殖民地。

每年,琉球都要向萨摩藩缴纳沉重的贡赋,国家的大部分贸易利润,都被萨摩藩无情地榨取。

一个国家,两个主人。

向东,要向日本的萨摩藩称臣纳贡;向西,要向中国的皇帝三跪九叩。

这种“两属”的畸形状态,就像一道沉重的枷锁,牢牢地套在了琉球的脖子上。

尚宁王和他之后的每一代琉球国王,都不得不在这个夹缝中,小心翼翼地维持着脆弱的平衡,屈辱地寻求着生存的空间。

注:所谓琉球“两属”,此说法其实出现于日本明治维新后,新政府外务省官员森山茂在向外务卿寺岛宗则提交报告《琉球藩改革之议》时,提到琉球“父皇(日本)母清”“一国奉二帝”的状况,需要加以改变,废除摄政三司官,将琉球进一步归于内务省管辖。

从该报告可以看出,所谓琉球“两属”,乃是日人认为的琉球“一国奉二帝”而提出的概念。

然而若是真要从历史和国际法角度讨论,那就从来没有什么“两属”问题,只有日本擅自破坏基于朝贡规则的东亚国际秩序,造成琉球主权遭到破坏的问题。

04 最后的悲歌

历史的车轮滚滚向前,不会因为任何人的悲伤而停留。

自从被萨摩藩踩在脚下之后,琉球王国就过上了一种极为拧巴的日子。

他们就像一个戴着两副面具的演员,在两个不同的舞台上,扮演着截然不同的角色。

在面对萨摩藩的时候,他们是卑微的附庸。

萨摩藩派来的“在番奉行”(驻琉球的监督官),就是太上皇。

国王的继位,官员的任免,甚至一船货物的进出,都得经过这位太上皇的点头。

萨摩藩就像一个贪得无厌的吸血鬼,不仅每年要从琉球榨取大量的黑糖和物产,还把手伸进了琉球最赚钱的买卖——对华贸易。

他们规定,琉球从中国进口的商品,必须优先低价卖给萨摩藩,剩下的才能自己处理。

这简直就是明抢。

在这种高压之下,琉球人活得异常艰难。

但他们并没有放弃。他们用一种近乎偏执的方式,守护着自己最后的尊严。

这个尊严,来自于西方,来自于那个庞大而古老的中华帝国。

在面对大清王朝的时候,琉球人又换上了另一副面孔。

他们依然是那个知书达理、恭顺谦卑的模范藩属。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一次派遣朝贡使团,都经过精心的准备。

从人员的选拔,到礼品的准备,再到航海路线的规划,都一丝不苟,力求完美。

他们之所以这样做,不仅仅是为了从朝贡贸易中获取经济利益,更重要的,是一种精神上的寄托。

只有在紫禁城金碧辉煌的大殿里,当琉球国王的使者,向着大清皇帝叩首,并从皇帝手中接过那份象征着宗主国承认的敕封诏书时,他们才能暂时忘却在萨摩武士面前的屈辱,重新找回一丝作为独立国家的尊严。

为了维护这份来之不易的尊严,琉球人付出了巨大的努力,甚至可以说是不惜血本。

他们严密封锁了与萨摩藩的关系。

所有前往中国的琉球人,都被严格告诫,绝不能泄露任何关于萨摩藩控制琉球的秘密。

他们知道,一旦大清皇帝知道自己册封的这个国王,其实是别人的傀儡,后果将不堪设想。

这就像一场精心编排的戏剧,琉球全国上下,都是演员。

他们小心翼翼地,演了两百多年。

在这两百多年里,琉球也涌现出了一些试图改变国家命运的人物。

其中最杰出的,是一位叫蔡温的政治家。

蔡温,出生于一个从福建迁居琉球的华人后裔家庭。

他自幼聪明好学,精通汉学,后来作为留学生前往中国,亲眼目睹了康乾盛世的繁华。

回国后,他得到了国王尚敬王的重用,成为主持国家改革的宰相。

蔡温的改革,可以用八个字来概括:内修政治,外联中华。

在内,他整顿吏治,发展农业,提倡节俭,兴修水利。

他亲自跑遍了琉球的山山水水,组织修建了大量的防风林,有效地抵御了台风的侵袭。

直到今天,冲绳岛上很多地方的松树林,据说都是当年蔡温主持栽种的。

在外,他更是将“亲华”政策发挥到了极致。

他深知,琉球想要摆脱萨摩的控制,唯一的希望,就是紧紧抱住大清这棵大树。

他编纂了琉球第一部完整的史书《中山世谱》,在书中反复强调琉球自古以来就是中华藩属,与中国的关系源远流长。

他还写了一本叫《独物语》的书,里面有一句非常著名的话:“琉球,小国也。介于大国之间,不可以不谨。”

这句话,道尽了小国生存的辛酸与智慧。

蔡温的改革,在一定程度上恢复了琉球的国力,也让琉球在文化上,达到了一个新的高度。

首里城内外,到处都是汉式的建筑,官员们穿着明朝式样的官服,说着流利的官话,吟诵着唐诗宋词。

那一刻的琉球,仿佛是一个小小的中华。

然而,蔡温终究只是一个裱糊匠。

他能修补屋顶的漏洞,却无法改变这栋房子地基已经被人挖空的事实。

只要萨摩藩的控制一天不解除,琉球就永远不可能真正地站起来。

而打破这个僵局的力量,很快就从更远的海平面上,出现了。

19世纪中叶,当大清王朝还在天朝上国的迷梦中沉睡时,几艘冒着黑烟的铁甲舰,撞开了这个古老帝国的大门。

鸦片战争的炮火,不仅震醒了中国人,也惊动了整个东亚。

很快,西方的“黑船”也开到了琉球。

1853年,美国海军准将佩里,率领他的舰队,在前往日本的途中,强行停靠在了琉球的那霸港。

看着那些从未见过的巨大铁船,和船上那些金发碧眼的“怪物”,琉球人感到了前所未有的恐慌。

这种恐慌,比当年面对萨摩武士时,更加强烈。

因为这一次,他们面对的,是一个完全未知的、强大到无法理解的文明。

佩里要求琉球开放港口,提供补给。

琉球政府不敢得罪,只能小心翼翼地答应。

佩里的到来,像一块巨石,投进了东亚这潭原本还算平静的池水,激起了巨大的涟漪。

最先被这涟漪惊醒的,是日本。

佩里的黑船,直接导致了日本“明治维新”的开始。

一群锐意进取的日本精英,决定“脱亚入欧”,全面学习西方,富国强兵。

一个迅速近代化的日本,开始用一种全新的、充满侵略性的眼光,重新审视自己的邻居。

而那个夹在中间、地位尴尬的琉球,首当其冲,成了他们第一个下手的目标。

明治政府认为,琉球这种“两属”的状态,是对“大日本帝国”主权的挑战,必须予以解决。

他们要让琉球,彻底地、完全地,成为日本的一部分。

1872年,明治政府迈出了第一步。

他们单方面宣布,废除琉球王国,设立“琉球藩”,将琉球国王尚泰,册封为“琉球藩王”。

这实际上,就是变相地吞并。

消息传到首里城,琉球举国震惊。

尚泰王和他的大臣们,感到了末日来临般的恐惧。

他们唯一的希望,还是那个遥远的宗主国——大清。

尚泰王立刻派遣密使,带着他的亲笔血书,星夜兼程,赶往北京,向大清皇帝求救。

此时的大清,刚刚经历了第二次鸦片战争和太平天国的重创,早已是焦头烂额。

但作为天朝上国,维护藩属国的安全,是义不容辞的责任。

清政府向日本提出了严正的抗议。

总理衙门的大臣们,跟日本的外交官,进行了一轮又一轮的谈判。

然而,清政府的抗议,在已经决心吞并琉球的日本面前,显得那么苍白无力。

日本人很清楚,现在的大清,不过是一只纸老虎。你跟它讲道理,它可能会跟你争辩几句;但你要是亮出刀子,它多半就会怂了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1874年,日本借口“牡丹社事件”(几名琉球船员在台湾被原住民杀害),悍然出兵台湾。

这次出兵,名义上是“为琉球人复仇”,实际上是一次精心策划的试探。

他们就是要看看,大清到底会不会为了琉球和台湾,跟自己动真格的。

结果,腐败无能的清政府,选择了妥协。

他们不仅承认了日本出兵是“保民义举”,还赔偿了日本五十万两白银的军费。

这个结果,让日本人欣喜若狂。

他们终于摸清了清政府的底牌:这个老大帝国,已经没有能力,也没有意愿,去保护自己的藩属了。

既然如此,那就没什么好客气的了。

1879年3月,日本政府派出了最后一支队伍,前往琉球。

这支队伍的领头人,叫松田道之。他带着四百多名警察和士兵,乘坐军舰,在那霸港登陆。

他直接闯进首里城,向尚泰王宣读了明治天皇的诏令:

废除琉球藩,设立冲绳县。

尚泰王和他的家人,将被“请”到东京去居住。

那一刻,首里城内,一片死寂。

尚泰王面如死灰,瘫坐在王座上。

王太后和王妃,则当场放声大哭。

满朝文武,跪倒在地,哭声震天。

琉球王国,这个从1372年向大明王朝称臣纳贡开始,延续了整整五百零七年的国家,在这一天,正式灭亡。

松田道之冷冷地看着眼前这悲情的一幕,没有任何动容。

他下令士兵,将王宫里的所有文件、印信,全部封存。

在那些被封存的档案中,有一枚金质的驼钮方印。

印上,用汉篆刻着六个大字:琉球国王之印。

打开网易新闻 查看精彩图片

这枚印,是当年清朝同治皇帝,赐给尚泰王的。

它曾经是琉球王国主权和尊严的象征。

而现在,它和这个国家一起,被埋进了历史的尘埃。

这是一个时代的终结,也是一曲跨越了五个世纪的悲歌的最后乐章。

从此,东海之上,再无琉球。

06 最后的挣扎

国家灭亡了,但人心不死。

当尚泰王被日本人强行带往东京,软禁起来的时候,在琉球本土和中国的福建,一场悲壮的“复国运动”,正在悄然展开。

领导这场运动的,是一群琉球的旧臣。

他们中的代表人物,叫林世功。

林世功,是琉球的“国师”,也是当时最著名的学者和外交家。

他出身名门,是当年蔡温的后人,精通汉学,对大清王朝有着深厚的感情。

在琉球被吞并的前夕,他正作为琉球的使臣,在北京与清政府的总理衙门进行紧急磋商。

当亡国的噩耗传来时,这位忠心耿耿的臣子,悲痛欲绝。

但他没有绝望。

他相信,只要宗主国大清肯出头,琉球就还有复国的希望。

于是,他开始了一场漫长而艰苦的奔走呼号。

他一次又一次地前往总理衙门,向那些清朝的大官们,哭诉琉球的遭遇,陈述日本的野心,请求天朝发兵,驱逐倭寇,帮助琉球复国。

他的奏折,写得是字字泣血,情真意切。

“……我琉球自明初以来,事大以诚,为外藩之最……今一旦为日人所灭,国王被掳,宗庙为墟,百姓涂炭……若大国不加怜恤,则小邦真无复之日矣!”

负责接待他的,是当时清政府的头号人物——李鸿章。

李鸿章,是个明白人。

他当然知道日本的狼子野心,也同情琉球的遭遇。

但是,他更清楚大清的实力。

那时候的大清,内有此起彼伏的民变,外有西方列强的环伺,北方的沙俄又在虎视眈眈。

实在是分身乏术,自顾不暇。

为了一个小小的琉球,跟刚刚崛起的日本全面开战,实在是不划算。

所以,李鸿章能做的,只有一件事:拖。

他一边安抚林世功,表示“朝廷断不坐视”,一边跟日本公使反复扯皮,打着外交上的太极拳。

日本人看透了清政府的色厉内荏,根本不把他们的抗议当回事,加紧了在琉球的“日本化”进程。

他们强制推行日语教育,更改地名,废除琉球的传统服饰和风俗。

时间一天天过去,复国的希望,变得越来越渺茫。

1880年的冬天,北京异常寒冷。

林世功在苦等了一年多之后,终于明白,依靠清政府出兵复国,已经是不可能了。

他的内心,充满了无尽的悲凉和绝望。

他想起了自己的国王,想起了故土的百姓,想起了琉球五百年的基业,在自己这一代人手中,毁于一旦。

他觉得,自己作为一个臣子,已经无颜再活在这个世上。

在一个风雪交加的夜晚,林世功换上了琉球的朝服,整理好衣冠,在北京的琉球使馆里,留下了一封绝命诗,然后,自刎身亡。

他在诗中写道:古来忠孝几人全,忧国思家已五年。一死犹期存社稷,高堂专赖弟兄贤。

他希望用自己的死,来唤醒清政府的良知,来激励同胞们继续奋斗。

林世功的死,确实在当时的清廷引起了不小的震动。

许多有良知的官员,都为之动容。

但是,感动归感动,现实归现实。

一个弱国的悲剧,终究无法改变一个大国的战略决策。

林世功的死,并没有换来大清的出兵。

它只是为琉球的亡国史,增添了最后一抹悲壮的色彩。

林世功虽然死了,但琉球的复国运动,并没有停止。

另一批流亡在福建的琉球官员,继续向清政府请愿。

同时,他们也把目光投向了西方。

他们找到了一个人——美国前总统,格兰特。

格兰特当时刚刚卸任,正在进行环球旅行。

他先是到了日本,又来到了中国。

琉球的官员们觉得,这位德高望重的前美国总统,或许能为琉球说句公道话。

格兰特确实对此事进行了调停。

他向李鸿章和日本的伊藤博文建议,说你们两家别争了,不如把琉球群岛划分一下,靠近日本的岛屿给日本,靠近中国的岛屿给中国,这样不就公平了吗?

这个方案,就是所谓的“分岛改约”。

日本人一听,觉得可以接受。

因为他们最看重的,是琉球本岛和北部的奄美群岛,那里人口最多,资源最丰富。

南部的宫古、八重山群岛,相对贫瘠,给中国也无所谓。

李鸿章也觉得,这个方案不错。

虽然没能帮助琉球完全复国,但好歹保住了一部分领土,也算对得起这个藩属国了。

于是,双方开始就这个方案进行谈判。

然而,当这个消息传到琉球复国志士们的耳朵里时,他们却炸了锅。

他们坚决反对这个方案。

他们的理由很简单:琉球是一个完整的国家,一寸土地都不能分割。如果接受了这个方案,就等于承认了日本吞并琉球的合法性,那复国就彻底没希望了。

他们宁为玉碎,不为瓦全。

他们再次向清政府上书,痛陈利害,表示“情愿子子孙孙,尽为大清国之百姓,亦不愿分岛之后,复为日本人之奴隶”。

这份决绝的态度,让李鸿章陷入了两难。

一方面,他觉得琉球人的要求合情合理;

另一方面,他又实在不想为了琉球跟日本撕破脸。

就在他犹豫不决的时候,中日之间,爆发了另一场更严重的危机——朝鲜问题。

与琉球相比,朝鲜的战略地位,对中国来说,重要得多。

李鸿章的全部精力,都被吸引到了朝鲜半岛。

琉球问题,就这样被搁置了。

而这一搁置,就再也没有然后了。

随着1894年甲午战争的爆发,清朝的北洋水师全军覆没。

打开网易新闻 查看精彩图片

大清王朝自己都成了泥菩萨过河,自身难保,哪里还顾得上琉球这个远在天边的小兄弟?

《马关条约》的签订,不仅让中国割让了台湾,也彻底终结了中琉之间长达五百多年的宗藩关系。

琉球复国的最后一线希望,彻底破灭。

那些为了复国奔走了十几年的琉球志士们,在听到甲午战败的消息后,相继在悲愤中离世。

他们的梦想,连同那个曾经辉煌一时的海洋王国,一起,被历史的洪流,无情地吞噬了。

07 破碎的岛屿

从此,琉球这个名字,从地图上消失了。

取而代的朋友,是一个全新的、充满了日本色彩的名字——冲绳。

日本开始了对这个新领土的全面改造。

他们做的第一件事,就是“同化”。

他们强制推行日语,禁止在学校和官方场合使用琉球语。

他们废除了琉球传统的服饰、音乐、戏剧,代之以日本的文化。

他们甚至试图篡改历史,在教科书中,将琉球描绘成自古以来就是日本的一部分。

他们要从精神上,彻底抹去琉球人的民族认同感,让他们忘记自己曾经是一个独立的国家,忘记自己曾经有过辉煌的历史和独特的文化。

他们要让琉球人相信,自己生来就是日本人。

这是一个缓慢而痛苦的过程。

老一辈的琉球人,在内心深处,依然怀念着那个独立的王国。

他们会在祭祀祖先的时候,悄悄地朝着西方的方向叩拜,因为那里,是他们曾经的宗主国——中国的方向。

但新生代的孩子们,在学校里接受着纯粹的日本教育,唱着日本的国歌,看着日本的地图长大。

在他们的世界里,琉球只是一个遥远而模糊的历史名词。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间,是最好的武器。

它能抚平最深的伤痛,也能磨灭最坚固的记忆。

当最后一批经历过亡国之痛的老人,带着无尽的遗憾离世后,琉球,似乎真的就要在历史中,永远地沉睡了。

然而,就在所有人都以为故事已经结束的时候,一场席卷全球的风暴,再次将这个被遗忘的岛屿,推到了命运的风口浪尖。

这场风暴,叫第二次世界大战。

而这一次,它将以一种超乎所有人想象的惨烈方式,让这片土地,流尽最后一滴血。

时间来到1945年。

此时的第二次世界大战,已经进入了最后的疯狂阶段。

在欧洲,纳粹德国的丧钟已经敲响;而在太平洋,负隅顽抗的日本,正准备进行一场“玉碎”般的本土决战。

冲绳,这个在地图上看起来毫不起眼的弹丸之地,突然之间,变得至关重要。

对于美军来说,冲绳是进攻日本本土的最后一块跳板。

拿下这里,他们的B-29轰炸机,就能像乌鸦一样,遮天蔽日地飞临东京上空,将日本的战争潜力,彻底炸成一片焦土。

对于日军来说,冲绳则是本土防御的最后一道屏障。

他们决心在这里,不惜一切代价,与美军进行一场殊死血战,为本土的防御,争取哪怕多一天的时间。

于是,人类历史上最惨烈的一场登陆战,即将在这片曾经宁静美丽的岛屿上,拉开序幕。

这场战役,在美军的作战计划里,代号为“冰山行动”(Operation Iceberg)。

这个名字起得很有水平,它预示着,美军看到的,仅仅是浮在水面上的冰山一角,而水面之下隐藏的,将是远超他们想象的巨大危险和惨重伤亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

负责守卫冲绳的,是日本陆军第32军,司令官叫牛岛满。

牛岛满是个典型的日本武士。

他深知,以自己手头这点兵力(大约十万人),想要在正面战场上抵挡住美军几十万大军的进攻,无异于痴人说梦。

所以,他制定了一个极其残酷和毒辣的战术:以空间换时间,将整个冲绳,变成一个巨大的绞肉机。

他放弃了在滩头与美军决战的传统打法,而是将主力部队,全部收缩到了冲绳南部的山区。

他利用那里复杂的地形和坚固的岩洞,构筑了无数个纵横交错、彼此相连的地下工事。

他的计划是,放美军上岸,然后利用这些坚固的据点,层层阻击,节节抵抗,用坑道战、游击战、夜袭战,最大限度地消耗美军的有生力量。

他要用冲绳人的血肉,来为“大日本帝国”的本土决战,拖延时间。

是的,你没有看错,是“冲绳人”的血肉。

为了贯彻这个战术,牛岛满下达了一道冰冷的命令:强行征召所有17岁到45岁的冲绳男性居民,编入所谓的“防卫队”。

这些人,前一秒还是种地的农民、打鱼的渔夫、教书的先生,下一秒,就被发给了一杆老掉牙的步枪,甚至是一根削尖的竹竿,然后被推上了战场的最前线。

他们,就是第一批炮灰。

1945年4月1日,复活节。

美军的炮火,如同上帝的怒火,倾泻在了冲绳的土地上。

成千上万吨的炮弹和炸弹,将这座美丽的岛屿,瞬间变成了一片火海。

炮击过后,十几万美军士兵,如同潮水一般,涌上了冲绳的海岸。

出乎他们意料的是,滩头上,竟然没有遇到像样的抵抗。

美军指挥官们一度以为,日军已经被他们的炮火吓破了胆,冲绳将唾手可得。

他们太天真了。

真正的战斗,在他们踏入冲绳南部的山区之后,才刚刚开始。

美军很快就发现,他们掉进了一个精心设计的死亡陷阱。

日军躲在那些几乎无法被摧毁的地下工事里,用机枪、迫击炮和冷枪,疯狂地收割着美国士兵的生命。

每一座山头,每一个岩洞,甚至每一块岩石背后,都可能是一个日军的火力点。

美军每前进一步,都要付出惨重的代价。

这场战斗,被美国士兵们称为“铁雨”(Typhoon of Steel)。

因为天空中,时刻都充斥着呼啸的炮弹和子弹,就像一场永不停歇的金属风暴。

在这场地狱般的战斗中,最惨的,不是美军,也不是日军,而是那些被夹在中间的冲绳平民。

日军在撤退到南部山区时,不仅强行征召了男性,还驱赶了大量的平民,让他们跟自己一起行动。

他们的目的,极其险恶。

第一,让平民当自己的“人肉盾牌”。

第二,消耗美军的补给和精力。

第三,也是最残忍的一点,他们要防止这些平民向美军投降,泄露他们的军事机密。

在日军的宣传中,美军被描绘成了青面獠牙的恶魔,他们会虐杀战俘,强暴妇女。

他们告诉冲绳民众:“与其被美军抓住受辱,不如为了天皇‘玉碎’。”

于是,在冲绳战役中,出现了人类战争史上最令人发指的一幕:集体自杀。

当日军的防线被突破,美军即将攻入一个村庄或一个山洞时,里面的日军士兵,会逼迫平民,用各种方式结束自己的生命。

他们会发给每个家庭两颗手榴弹,一颗用来砸向美军,一颗用来“自决”。

没有手榴弹的,就用菜刀、镰刀、甚至石头,丈夫杀死妻子,父亲杀死孩子,然后自己再自杀。

在一些海边的悬崖上,成百上千的平民,在日军的逼迫下,高呼着“天皇陛下万岁”,然后纵身跳下悬崖。

曾经碧波万顷的大海,被鲜血染成了红色。

更令人发指的是,很多日军士兵,为了抢夺平民手中的食物和藏身的山洞,会毫不犹豫地向这些他们声称要“保护”的同胞,举起屠刀。

在他们的眼中,这些冲绳人,根本就不是“自己人”。

他们只是战争的工具,是随时可以牺牲的耗材。

在冲绳战役的最后阶段,一些日军士兵甚至伪装成平民,混在难民队伍里,然后趁美军不备,发动自杀式袭击。

这种行为,彻底激怒了美军。

他们开始不再区分士兵和平民,对所有移动的目标,进行无差别射击。

战火、饥饿、疾病、屠杀……

曾经的“礼仪之邦”,变成了一个人间地狱。

1945年6月23日。

在被美军围困在摩文仁山顶的最后时刻,日军司令官牛岛满,和他的参谋长长勇,在山洞里,切腹自杀。

他们的死,标志着冲绳战役有组织的抵抗,正式结束。

这场持续了82天的血战,终于落下了帷幕。

战后的冲绳,已经不能称之为岛屿了。

它变成了一片巨大的废墟。

据统计,在这场战役中,美军伤亡约7.5万人,是其在太平洋战场上伤亡最惨重的一次战役。日军守岛部队,约11万人,几乎全军覆没。

而最令人痛心的,是冲绳平民的死亡数字。

据战后统计,大约有超过15万的冲绳平民,死于这场与他们本不相干的战争。

这个数字,占到了当时冲绳总人口的三分之一。

也就是说,每三个冲绳人里,就有一个,死在了1945年的那个春天。

他们中的绝大多数,不是死于美军的炮火,而是死于日军的屠杀和逼迫下的“集体玉碎”。

“铁雨”过后,冲绳的土地,被鲜血浸透。幸存下来的人们,从藏身的山洞和废墟中走出,眼神空洞,面无表情。

他们失去了一切。

家园、亲人、朋友……

还有他们的身份。

日本,这个他们曾经被迫认同的“祖国”,在最关键的时刻,将他们当成了可以随意牺牲的弃子。

他们是谁?

他们从哪里来?

他们要到哪里去?

没有人能回答他们。

美军占领了冲绳,在这里建立了庞大的军事基地。

打开网易新闻 查看精彩图片

星条旗,取代了太阳旗,飘扬在首里城的废墟之上。

对于冲绳人来说,这不过是换了一个新的主人而已。

他们的命运,依然不掌握在自己手中。

那首古老的琉球悲歌,似乎并没有因为战争的结束而终结。

它只是换了一种更加低沉、更加绝望的调子,继续在这片破碎的岛屿上,久久地回荡。