2016年9月,76岁的牟其中已经是第三次出狱了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个头发已然花白的老头,谁能想到,也曾是被媒体捧上天的“中国首富”,资产一度近20亿,靠“罐头换飞机”的神话传遍大江南北。

可光鲜背后,是他三次锒铛入狱的狼狈,是上骗银行贷款、下骗企业库存的算计,他究竟是商业奇才,还是精心包装的骗子?

1941年6月,牟其中出生在重庆万州的一个小商人家庭,家里靠做盐业小买卖糊口,年轻时他想靠读书翻身,1959年考上了中南工业建设设计院的大专班,可没念半年就因户籍问题被退学,只能回万州的玻璃厂当锅炉工。

打开网易新闻 查看精彩图片

烧锅炉的日子枯燥,他却总爱琢磨“大事”,1974年冬天,竟拉着几个工友搞了个“马列主义研究会”,还写了篇《中国向何处去》的文章,这在当时可是大问题,1975年他被抓,一开始判了死缓,后来改判无期,最后减到四年徒刑,1979年底才刑满释放。

刚出狱的牟其中兜里比脸还干净,可他没老实几天,就借了300块钱在万州街头开了家“江北贸易信托服务部”,这就是南德集团的前身,那会儿改革开放刚起步,政策松,机会多,他脑子活,推出“七天无理由退货”,这在当时是闻所未闻的新鲜事,店里生意一下就火了。

1982年他合办中德商店,第一年就赚了近8万,紧接着又盯上倒卖座钟的生意,1983年初从重庆军工厂拿订单,仿制大摆钟卖到上海,一下又赚了7万。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这钱赚得太“野”,1983年9月,他因“投机倒把”第二次被抓,这次蹲了11个月大牢,换作别人早踏实了,牟其中却越挫越勇,1984年出狱后,他直接贷了250万,把公司升级成中德实业开发总公司,1987年更是把总部搬到北京,正式改名南德集团。

到了90年代,他的生意越做越大,甚至1995年2月,《福布斯》一度把他排进中国内地富豪榜第四位,媒体蜂拥而至,“商业奇才”“民间企业家之首”的标签纷纷被贴上。

让他彻底封神的,是1991年那笔“罐头换飞机”的生意,当时苏联刚解体,经济一塌糊涂,机场里堆着没人要的图-154飞机,急着换外汇。

打开网易新闻 查看精彩图片

而刚成立的四川航空,连买飞机的钱都凑不齐,只能用老旧飞机撑场面,牟其中嗅觉比狗还灵,一下就抓住了这个空子,拍板用轻工业品换飞机。

可这桩被吹成“商业奇迹”的买卖,细节里全是算计,他根本没花自己的钱,先跟苏联航空部门签合同,约定“同时发货”,苏联发飞机,他发轻工品。

然后他从全国七个省的300多家工厂收了1000车皮的货,第一批发的不是罐头,而是北京昌平产的暖水瓶胆,一整列火车才花700万。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏联的图-154飞机从莫斯科飞成都,八个小时就到了,而他的暖水瓶专列运到苏联,至少要几周,最后拖拖拉拉五年才发完货。

飞机一落地,他立马抵押给北京工商银行,一下贷出6000万,成本才700万的生意,转眼就翻了近九倍,根据公安部后来的审计,这单生意他足足赚了1.6亿,在当时简直是天文数字。

神话传开后,牟其中的野心彻底飘了,他开始喊各种听起来就吓人的口号,要投50亿搞陕北扶贫贷款,要在满洲里投100亿建“北方香港”,甚至说要炸开喜马拉雅山,引暖湿气流改善西北气候。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这些项目全是“画大饼”,满洲里项目他实际投的不到1亿,1998年就被当地政府收回了土地,海外卫星项目投了2200万美元,1996年卫星升空后运营不下去,最后1450万美元亏本转手。

没钱怎么办?牟其中想到了骗,1995年7月,他让名下公司和湖北轻工业品进出口公司签了1.5亿美元的代理进口协议,靠着虚假合同骗开了33份信用证,总额高达8013万美元,这些钱全被他用来还旧债、搞循环融资,直接导致中国银行湖北分行亏了3549万美元。

1996年3月,他因为揭发假护照团伙被限制出境,紧接着又收到“十三条罪状”的举报,虽然最后查出来是假的,但他的资金链已经断了。为了蒙混过关,他补签进口协议,甚至把日期倒签到1995年7月,写虚假的付款承诺书糊弄银行。

打开网易新闻 查看精彩图片

纸终究包不住火,1999年1月7日,牟其中在上班路上被抓,当年11月1日,武汉中院开庭审理他的案子,近百家媒体的200多名记者挤满了审判庭,把法庭堵得水泄不通。

庭审时,牟其中倒挺“镇定”,不仅大言不惭地为自己辩护,还大吹特吹公司刚做了笔500吨黄金的“大生意”,对着年轻公诉人说“这种国际金融大手笔,你想都想不到”。可他的“生活秘书”夏宗伟却在法庭上哭成了泪人,念叨着“还有6天我就关满10个月了,痛苦没法说”。

2000年5月30日,判决下来了,牟其中判无期徒刑,剥夺政治权利终身,后来因为在监狱里表现还行,2003年他的刑期改成18年,直到2016年才出狱。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今有人说他可怜,八十多岁还在为申诉奔波,夏宗伟作为他的代理人,每年都要递一堆材料,也有人说他活该,那些被他骗的工厂,积压的货卖不出去,工人工资都发不出,银行的几千万坏账,最后还是国家兜底。

其实最该看清的是,牟其中从来不是什么天才,他就是个钻政策空子的机会主义者,改革开放初期,很多规则没完善,他靠着胆子大、会忽悠,把信息差变成了利润,可这种模式根本走不远。

打开网易新闻 查看精彩图片

“罐头换飞机”听起来神,本质上就是用低价收来的库存,换急需变现的飞机,再靠时间差套取银行贷款,说白了就是“空手套白狼”。

他喊的那些大项目,从来没有扎实的资金支撑,全靠画饼拉投资,这跟后来的庞氏骗局没什么两样,媒体当年把他吹成“首富”“奇才”,是因为没看透他的套路,现在骂他“首骗”,倒也没冤枉他,毕竟信用证诈骗的证据摆得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,这做生意和做人一样,踏实才是根本,靠投机取巧赚来的钱,早晚要还回去。