作品声明:内容取材于网络

打开网易新闻 查看精彩图片

书香遇梨园,缘起淮海路

孙道临1921年出生在北京,家里是典型的知识分子家庭,父亲孙文耀留学比利时当工程师,母亲范念华出身嘉善望族。从小他就泡在书堆里,莎士比亚、托尔斯泰啥的西方名著翻了个遍,中国古籍也熟得不行。

1938年考上燕京大学哲学系,本来想钻研思辨哲学,结果同学黄宗江拉他进剧社,演起《雷雨》里的周冲,那时候才19岁,一上台就觉得这路子对胃口。太平洋战争爆发,学校关门,他还因为抗日话剧被日本宪兵抓进去,和地理学家侯仁之关了好几天,出来后禁足北平,只能郊外放羊。

打开网易新闻 查看精彩图片

1943年加入中国旅行剧团,辗转上海国华剧社、北平南北剧社,演《日出》《家》《茶花女》,从哲学转行当了职业演员。1947年大学毕业,进北平艺术馆,继续话剧。抗战胜利后,他译美国喜剧《砒霜与缎带》,改编成《疯狂奇谭》,黄宗江导,于氏、黄宗英主演,一炮打响。

1948年,金山办清华影业,他演首部电影《大团圆》,饰忧郁少年三弟,观众一看那书卷气,就记住了这个俊朗小生。新中国成立,他进上海电影制片厂,1949年主演《乌鸦与麻雀》,演教书先生华洁之,获文化部优秀影片一等奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年《民主青年进行曲》,热血青年步伐整齐。1951年《女司机》,和舒绣文对戏。1954年《渡江侦察记》让他成银幕英雄,饰李连长,下部队体验仨月,高烧40度还去南京外景。

1958年《永不消逝的电波》里演李侠,学发电报一个月,刑讯戏绑老虎凳,坚持到第三块砖。同年配音《王子复仇记》哈姆雷特,嗓音磁性。早年这些角色,奠定了他“英俊小生”的地位,一生演百余部,导多部获奖片。

打开网易新闻 查看精彩图片

王文娟呢,1926年生在浙江嵊县黄泽镇坑边村,农村姑娘,舅舅们会吹拉弹唱,从小耳濡目染。12岁离家去上海,跟表姐竺素娥学艺,先练小生,后转花旦,基础打得扎实。1942年歇夏满师,艺名叫“小竺素娥”,组班演《梁祝》,和邢月芳合演,化蝶翩跹。

1945年挑头肩花旦,1947年和陆锦花创少壮越剧团,1948年入玉兰剧团,和徐玉兰演《风潇潇》,饰风尘女子,唱腔婉转。1952年主演《春香传》,扮朝鲜少女,获华东戏曲观摩一等奖。1953年《追鱼》让她红了,饰鲤鱼精,武戏翻腾,文戏柔媚。

1958年《红楼梦》首演,饰林黛玉,葬花吟焚稿,获赞。1961年《西厢记》,先红娘后崔莺莺,获全国戏曲会演二等奖。1962年拍《黛玉焚稿》,戏路宽广。她一生创王派艺术,传人众多,70年越剧生涯,基础虽有限,但靠勤奋成了大师。

打开网易新闻 查看精彩图片

俩人缘分1958年春,黄宗江在作协招待所牵线,徐玉兰陪王文娟,黄宗英孙道临。淮海路散步,孙道临谈《梁祝》《西厢记》,王文娟回应《渡江侦察记》《乌鸦与麻雀》,惺惺相惜。恋爱避粉丝,只夜里约会,书信频繁,他寄苹果,她回唱段手稿。孙道临有旧事,政审卡壳,王文娟坚持,张瑞芳上报高层获支持。

1962年7月2日登记结婚,岑范给王文娟一月婚假,去庐山蜜月,低调简朴。婚后住淮海西路老弄堂,孙道临晨练舞剑,王文娟午睡养嗓,他不抽烟少喝酒,她做饭他递调料。1964年10月18日生女儿孙庆原,为庆原子弹试爆成功取名。女儿童年外婆带,父母忙工作,她追蝴蝶,听父亲练书法墨香,母亲哼《红楼梦》。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙庆原遗传气质,高挑优雅,不入演艺圈,考大学去德国留学,嫁朱解鸣,生一子一女。家庭里,孙道临教女儿朗诵,王文娟带看戏,晚饭围桌夹菜讲趣闻。1989年孙道临68岁办华夏影业,筹资陪投资人喝酒熬夜,王文娟递热毛巾。他俩合作《孟丽君》,他导她主演,排练指点身段。她支持他导《詹天佑》,79岁亲力亲为。

孙庆原从德国回探亲,见父母携手散步。俩人互补,他严谨她朴实,争执少。孙庆原婚后定德国,她夫妇飞去机场拥抱。孙道临银幕生涯60载,王文娟越剧70年,低调无架子。逢年孙庆原携儿女回沪,阳台喝茶讲旧事,孙女追问笑声不断。2005年前,还出席活动,他扶她臂她携他手。家庭如港湾,支撑艺术路,直至病来。

打开网易新闻 查看精彩图片

病榻守相依,诀别成永憾

孙道临晚年身体出状况,2005年84岁夏,带状疱疹发作,伴神经痛,多种老年病并发,记忆衰退,卧床不起。王文娟79岁,推掉所有演出和社会活动,每天从淮海路老宅提保温桶去上海华东医院,照顾亲力亲为。孙道临脾气变暴躁,冲她发火,她让保姆刘阿姨在家做好饭,她带去喂。

消息传开,老友黄宗江、徐玉兰来探望,她守门对每人说鼓励他重振风采。客人进房握手,齐声盼他站起来。医护治疗,一个月出院,不久复发,她继续守护。他喜怒无常,发火后道歉。她遵医嘱忆旧,讲淮海路约会夜色避粉丝,他带苹果分吃,感情日增。

打开网易新闻 查看精彩图片

记忆渐复,能认熟悉人。2006年2月,曹可凡探视,她帮他穿白衬衫系绛红领带配灰西装,他注重仪表。病情稳,回家住几天,女儿孙庆原从德国带儿女回,煲汤推轮椅晒太阳。他爱干净,她常洗发刮胡,无异味。

2002年他加入唐宋剧组,和乔榛丁建华肖雄朗诵,推高雅艺术大众化。负责人钱程涉案入狱,他写信澄清,2002年12月31日冒寒风去北京炮局看守所站两小时,留信捐款。2006年夏钱程出狱,次日飞沪,王文娟接待,他轮椅迎,胡须白多身虚弱。

钱程请饭,他起身合影。住院期,他捐钱给卖花生重病小伙,王文娟每天买水果给附近老太,那老太儿子亡靠卖果供孙子上学,多余水果烂掉不弃。

2007年春节后做胆结石手术,好转些。12月18日86岁生日,她说汤晓丹导演隔壁,他扶墙挪去握手鼓励出院拍戏。访张瑞芳黄宗英徐桑楚,谈拍戏计划。夜里梦呓开会召人拍戏。她一心守护,尽管自己年纪大。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年11月,上影厂通知获国家有突出贡献电影艺术家称号,北京人民大会堂颁奖。她答应下来,告诉他,他精神振作,主动吃药,扶轮椅练走,颤手持筷吃饭,掌心揉核桃锻炼。12月27日推轮椅去北京,上影人抬上飞机。

12月28日典礼,和谢晋秦怡黄蜀芹黄宗江欢聚,他轮椅坐,上台领奖站起一步步挪,表情坚毅,全场感动。他不喝水,中午只吃小碗米饭青菜。回上海着凉,病情加重,记忆只剩她和黄宗江。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年12月26日,大连第五次邀慈善晚会,她婉拒,对方说消息发了,老戏迷冲她来。她焦虑告诉他,他说去吧,我稳。她见他食欲好认人准,决去一天。27日上午辞行,吻额说明早回,他拍她手背。

晚上在大连唱《红楼梦》《追鱼》选段,掌声呼名。深夜女儿电话,父亲突发心脏病急救。她查航班无夜班,28日早飞。上午8点58分,他安静离世,享年86岁。她下午两点赶到,已进太平间。守护两年多,就因一天活动,没见最后一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

蓝褂送故人,十四载思念

孙道临离世,王文娟见遗体昏厥,女儿孙庆原搀扶回家。几天后她血压升住院,反复说不该去大连,他不会谅解。女儿安慰侍两年他知恩,去经他允不怨。她半年不出门,吃饭靠哄,夜半惊醒。孙庆原从德国携儿女回沪定居,全家陪她煲粥端床,孙女讲故事勉强笑,女婿买菜她偶尔下厨。半年后渐稳,出席越剧纪念。

2008年1月3日龙华殡仪馆告别,她穿蓝绸缎对襟小褂站遗体旁,接待上万影迷鞠躬谢。徐桑楚90岁拔针头护工搀来,汤晓丹98岁两护工推轮椅抚棺。灵堂屏循环《早春二月》《永不消逝的电波》,海报签名密布。她站两小时腿软扶桌,女儿递水继续鞠躬。

打开网易新闻 查看精彩图片

灵柩抬出随行,风中蓝褂飘。影迷追车哭喊走好。她上车靠座闭目,人群渐远。丧后沉浸自责悲痛,生活混乱。孙庆原夫妇孝顺,她情绪好转。此后14年坚强活,偶尔越剧活动,不再公开登台。书房保留原样,执他毛笔写海棠。孙庆原陪散步淮海路忆约会。2012年8月19日签售自传《天上掉下个林妹妹》,上海展览中心签1200本忆旧。

2013年8月19日《孙道临传》首发,她序《思念如水》,说见识多风景,最不可替是并肩人。2016年3月王派专场天蟾逸夫,90岁旗袍唱《水调歌头》,弟子齐唱。5月回绍兴携传人演《红楼梦》。2017年白玉兰戏剧终身成就奖,领杯鞠躬。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年4月上海文学艺术奖终身成就,10月中国文联终身成就戏剧家,证书捧手弟子环绕。2020年1月捐万元抗疫,说为武汉加油。2021年8月6日凌晨在华东医院离世,享年95岁。8月10日龙华告别不对外,亲友默哀。孙庆原遵遗愿葬父母并肩宋庆龄陵园,铜像揭幕她抚碑。墓前置苹果分咬,如旧时。

相伴56年,孙道临银幕英雄,王文娟舞台林黛,家庭互为港湾。孙庆原忆父母教真诚生活简朴。他生前说有你我安心。那日携信任安静去。她缺席一刻守一生,遗憾铸永恒。故事映上海弄堂,永不褪色。