12月8号早上八点半,张柏芝裹着黑大衣。

墨镜口罩将脸部遮蔽得仅余一句“早晨”与记者交流。

就这样闯入镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港高等法院的穹顶浮雕给人以较强的压迫感。

谁能料到两小时后,这位曾在《喜剧之王》里对着海浪呼喊“努力奋斗”的女星。

会在证人席扯落口罩,崩溃大哭称“两天没睡觉,太不公平……一切都是假的”。

这一场景好似她人生剧本的奇特呼应。

前经纪人余毓兴坐在原告席。

坚称张柏芝收取了他4276万港元预支片酬却未拍够六部电影。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在被告席反手甩出“伪造合约”的证据。

称签名笔画歪斜得如同醉汉爬楼梯。

最为绝妙的是她不断说道“合同全都交由助手周静仪处理”。

这话是否耳熟?

恰似《忘不了》里她所饰演的单亲妈妈总将难题推给“等我问问孩子爸”一般。

但是现实中哪里有剧本给予的退路。

我认为张柏芝的崩溃早有迹象。

打开网易新闻 查看精彩图片

法官三次打断她“答非所问”。

要求其只回“同意或不同意”。

她却反问“十年前的事谁能记得清”。

律师追着问2021年的催告函。

她突然扯到“化妆间监控被卖给狗仔”。

这种混乱的防御,和她面对艳照门事件时一样。

明明应该依照法律条文来却常被情绪牵引。

打开网易新闻 查看精彩图片

记得有一次在商演后台,她盯着合同小数点反复确认。

助理笑她太过谨慎。

她叹息道“被蛇咬过,总怕井绳是钢丝”。

这场纠纷中有更为荒诞的对照。

余毓兴去年发布歌曲《以犬之名》嘲讽她“自认是狗求同情”。

张柏芝工作室立刻发布声明称其伪造。

而此人在2014年就曾伪造公章冒充她的经纪人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时她发出的律师函墨迹还未干透。

如此看来娱乐圈的罗生门比电影还要精彩。

至少《无间道》里的刘建明还知道购买防弹衣。

现实里的暗箭总朝着旧伤疤刺去。

庭审当中存在一个较为令人心酸的画面。

张柏芝谈及压力时突然落泪。

法官赶忙宣布休庭并递上纸巾。

打开网易新闻 查看精彩图片

她摆手表示接着进行。

但是指尖颤抖得无法握住笔。

那硬撑的体面,令人联想到她养育三个孩子时的坚毅劲头。

当年被拍摄到一手抱着婴儿一手拎着菜。

如今被债主逼迫至墙角仍得补妆后出庭。

网友便截取动态图进行调侃。

称柳飘飘的倔强全都用在了抵挡律师提问之上。

打开网易新闻 查看精彩图片

1276万港元索赔数字背后是香港娱乐产业资本博弈的一个缩影。

预付款如同贪食蛇,先吞了《东方夫人》的定金。

接着啃食《南洋往事》的档期押金。

最后在《沪上名媛》开机前便没了动静。

张柏芝的医疗证明写着“焦虑症建议静养”。

但是制片方群聊里有“周三必须进组”的红色感叹号。

简直就是《黑镜》的现实版。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么一转悠看过来,张柏芝的泪水分明是行业高压的显影液。

新亚洲娱乐公司2013年清盘时她未哭。

余毓兴伪造公章时她也未哭。

就那么巧,在全世界盯着法庭直播的时候,她让睫毛膏晕成黑泪。

也许对于习惯用硬壳护着柔软的人来说,崩溃是唯一的求救信号。

就像她二十年前演唱的《星语心愿》中所唱。

“找不到坚强的理由,再也感觉不到你的温柔”。

打开网易新闻 查看精彩图片

退庭的时候存在一个颇为有趣的细节。

张柏芝的高跟鞋卡在电梯缝隙之中。

她挣脱保镖自行去拔。

鞋跟断裂后便光脚踩在大理石地面上。

那咔嗒咔嗒的声响,好似她星途的注解。

往日借助玉女形象登上神坛。

如今卸下铠甲踏着荆棘。

每一步都踩碎些许虚假繁荣。

法院外墙的爬山虎依旧绿得较为厉害。

不知是否会记起今日这场用眼泪书写的《新喜剧之王》?